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Çevirenin	Notu

"Bir	gerçek	biçimi,	tutarlı	ve	özeksel
değil,	ama	iyice	yan	ve	bölünmüş"

Thomas	De	Quincey

	

“Kum	 Kitabı”	 (El	 Libro	 di	 Arena)	 Fransızca	 ve	 Iǚngilizce	 çevirilerinden	 Türkçeleştirildi	 ve
İspanyolca	aslıyla	karşılaştırıldı.

Bir	söyleşide	Borges	“Yazarken	her	zaman	uyuşuk	ve	ağır	davrandım,	her	tümce	kendini	farklı
şekillerde	 ortaya	 koydu:	 Bir	 sözcüğe	 varmadan	 önce	 birçok	 eşanlamlıyı	 elden	 geçirmem,
sayısız	 eğretileme	 içinden	 seçim	 yapmam	 gerekiyor.	 (...)	 Başlarda	 şaşırtıcı	 sıfat	 ve
eğretilemeler	 ararken,	 şimdi	 şaşırtıcılığın	 önlenmesi	 ve	 her	 şeyin	 okuyucu	 için
kolaylaştırılması	gerektiğini	hissediyorum	(...)	bence	eseri	okuyucu	kendi	yaratır"	diyordu.

Borges'in	düzyazısının	aşırı	anlam	yoğunluğu	ve	görsel	anlatımı,	kullanılan	soğuk,	katı	dilin
aynı	zamanda	çağrışımlarla	yüklü	olması	ve	bütünün	geometrik	diyebileceğimiz	dokusunu	ve
duyumsal	özünü	birlikte	eşleme	zorunluğu	çevirinin	şekillenmesinde	temel	sorunu	oluşturdu.

Çeviride	amaçladığım,	yazarın	özgün	dilini	mümkün	olduğunca	yakın	yansıtabilmekti.	Zaman
zaman	 bu	 girişimi	 ödün	 vermeden	 sonuca	 ulaştırdığımı	 sanıyorum.	 Ama	 genellikle,
Türkçeleştirmedeki	 zayıϐlıkları	 kabullenmek	 gerekti.	 Böyle	 durumlarda,	 yazının	 gerçek
akımını,	Borges’in	izini	açığa	çıkarmayı	hedef	alarak	düzenledim.	Seçme	zorunda	kaldığımda
da,	yazarın	dili	işlemekteki	temel	özgünlüğüne,	özellikle	yansılanamaz	tonuna	bana	en	benzer
görüneni	 yeğledim.	 Bu	 öncelik	 sırasını	 saptadıktan	 sonra,	 sonuna	 dek	 bozmamaya	 özen
göstererek,	bütünlüğü	sağlamaya	çalıştım.

Kısaca,	 çalışmamı	 “çeviri”	 olarak	 değil,	 "yansıtma”	 olarak	 değerlendirmek	 gerektiğine
inanıyorum.

Ayrıca,	 sayfa	altlarına	yalnızca	yabancı	 sözcüklerin	çevirilerini	ekleyerek,	kurgunun	akımını
bozacak	açıklamalara	girmedim,	bunu	Borges	okuyucusunun	dağarcığına	bıraktım.

Dünya	yazın	çevrelerinin	klasik	kabul	ettiği	tek	çağdaş	yazar	Borges’i	daha	yakından	tanımak
isteyenlere	yardımcı	olabilmek	amacıyla,	kitabın	sonuna	bir	bibliyografya	ekledim.

Eserde	 gözlenebilecek	 tüm	 sapmalar	 -olumlu	 veya	 olumsuz-	 benim	 sorumluluğumda
olacaktır.

“...	basit	bir	 özengenin	görüşü	pek	önemli	değil,	okuyucu	kendi	yargılayacak.	Benim	çevirim



yazınsal	değil,	ama	aslına	uygun.”

Münir	Göle



	

	



Yazarın	Notu

Bu	 yaşımda	 (1899	 doğumluyum)	 sevilen	 temalar	 üzerine	 şu	 birkaç	 çeşitlemeden	 fazlasını
vaat	 edemem,	 kendime	 bile.	 Bilindiği	 gibi	 öykü	 yazmak	 onarılmaz	 tekdüzeliğe	 karşı	 klasik
çareye	başvurmaktır.	Gene	de	izninizle	bir	iki	ayrıntıya	işaret	etmek	isliyorum.

Kitap	 on	 üç	 öykü	 içeriyor.	 Sayı	 bütünüyle	 rastlantısal	 ya	 da	 kaçınılmaz	 –burada	 iki	 sözcük
kesinlikle	 eşanlamlı–	 ve	 büyüsel	 değil.	 Bütün	 bu	 öykülerden	 yalnızca	 birini	 seçmem
gerekseydi,	 sanırım	hem	en	otobiyograϐik	 (anılarla	 en	 zengin	olan),	 hem	de	en	düşsel	 olan
Kongre’yi	 seçerdim.	Kum	Kitabı’nı	da	çok	sevdiğimi	saklamayacağım.	Ayrıca	bir	aşk	 öyküsü,
bir	“psikolojik”	öykü	ve	bir	de	Güney	Amerika	tarihinden	dramatik	bir	olayın	öyküsü	var.

Bu	kör	alıştırmalarında,	basit,	zaman	zaman	günlük	konuşma	diline	yakın	üslupla	fantastik	bir
olay	örgüsünü	birleştirerek,	H.	G.	Wells	örneğine	sadık	kalmaya	çalıştım.	Meraklı	okur	Wells’in
adına,	 Swift'in	 ve	 1838’de	 bize	 Arthur	 Gordon	 Pym’in	 Anlatısı'nın	 hayranlık	 uyandıran	 son
bölümlerini	bırakan	Poe’nunkini	de	ekleyebilir.

Ne	bana	anlamsız	gelen	seçkin	bir	azınlık	için,	ne	de	"yığınlar”	diye	bilinen	şu	göklere	çıkarılan
ideal	 Platoncu	 kendilik	 için	 yazıyorum.	 Demagogların	 sevdiği	 her	 iki	 soyutlamaya	 da
inanmıyorum.	Kendim	ve	dostlarım	için	ve	zamanın	akışını	yumuşatmak	için	yazıyorum.



	

	

	

	

	

Zaman	beni	sürükleyen	bir	nehir,	ama	nehir	benim;	
beni	parçalayan	bir	kaplan,	ama	kaplan	benim.	

Beni	tüketen	bir	ateş,	ama	ateş	benim.
Evren,	ne	yazık	ki,	gerçek;	
ben,	ne	yazık	ki,	Borges’im.

	

	

Yıllar	boyu,	insanoğlu	bir	boşluğu	imgelerle,	illerle,	krallıklarla,	dağlarla,	körfezlerle,	gemilerle,
adalarla,	 balıklarla,	 odalarla,	 âletlerle,	 yıldızlarla,	 atlarla,	 insanlarla	 doldurur,	 ölümünden	 az
önce,	usanmaz	çizgi	labirentinin	kendi	yüzünün	imgesini	oluşturduğunu	anlar.

Jorge	Luis	Borges



	

	



ÖTEKİ

Olay,	1969	Şubatı’nda,	Boston’ın	kuzeyindeki	Cambridge’de	geçti.	O	zaman	bunu	yazmadım,
çünkü	amacını	unutmaktı,	aklımı	oynatmamak	için.	Bugün,	birkaç	yıl	geçtikten	sonra	kâğıda
dökersem	başkalarının	bunu	öykü	olarak	okuyacağını	ve	zamanla	belki	benim	için	de	bir	öykü
niteliğine	bürünebileceğim	düşünüyorum.	Olay	sürerken	korkunçtu,	izleyen	uykusuz	gecelerin
daha	 da	 kötü	 olduğunu	 biliyorum,	 ama	 bu	 başkalarına	 da	 bu	 kadar	 dokunacağı	 anlamına
gelmez.

Sabah	on	sıralarındaydı.	Charles	Irmağı'na	bakan	bir	sıranın	üstüne	oturmuş	dinleniyordum.
Beş	yüz	metre	kadar	sağımda	adını	asla	bilmediğim	büyük	bir	bina	dikiliydi.	Gri	renkli	su,	koca
buz	parçalarını	 sürüklüyordu.	Kaçınılmaz	olarak,	nehir	bana	zamanı	düşündürdü	 –bin	yıllık
Herakleitos'un	 görüntüsü.	 Iǚyi	 uyumuştum,	bir	 önceki	 günün	 ikindi	 dersinin,	 öğrencilerimin
ilgisini	çektiğini	sanıyordum.	Çevrede	kimsecikler	yoktu.

Birden,	bu	ânı	daha	önce	yaşadığım	duygusuna	kapıldım	(psikologlara	göre	bu,	bir	yorgunluk
haline	karşılık	oluyor).	 Sıranın	 öteki	ucunda	biri	 oturuyordu.	Yalnız	olmayı	 yeğlerdim,	 ama
kaba	 görünmek	 istemediğimden,	 hemen	 kalkmaktan	 kaçındım.	 Oǆ teki	 haϐifçe	 ıslık	 çalmaya
başladı,	 iste	o	 zaman	 sabahın	 ilk	huzursuzluğu	ortaya	 çıktı.	 Islıkla	 çaldığı,	 çalmaya	 çalıştığı
(asla	iyi	bir	kulağım	olmadı)	Elias	Regules’in	“La	Tapera”	adlı	eski	bir	halk	ezgisiydi.	Bu	ezgi
beni,	çoktan	kaybolmuş	bir	Buenos	Aires	içavlusuna	ve	uzun	yıllar	önce	ölen	dostum	Alvaro
Meliân	Laϐinur’un	anısına	götürdü.	Sonra	sözler	geldi,	ilk	nakaratın	sözleri.	Ses	Alvaro’nun	sesi
değildi,	ama	ona	öykünmeye	çalışıyordu.	Tanıyınca,	fena	halde	şaşırdım.

-	Bayım,	dedim	ötekine	dönerek,	siz	Uruguaylı	mısınız,	yoksa	Arjantinli	mi?

Uzun	bir	sessizlik	oldu.	Yeniden	sordum:

-	Malagnon	Sokağı,	17	numarada,	Rus	kilisesinin	karşısında	değil	mi?

Yanıtı	olumluydu.

-	Oǆ yleyse,	dedim	kararlılıkla,	sizin	adınız	Jorge	Luis	Borges.	Ben	de	Jorge	Luis	Borges’im.	1969
yılında	ve	Cambridge	şehrindeyiz.

-	Hayır,	diye	karşılık	verdi	benim	kendi	sesimle,	biraz	uzaktan.

Bir	süre	sonra	üsteledi:

-	 Burada	 Cenevre’deyim,	 sıranın	 birinde,	 Rhone’un	 birkaç	 adım	 ötesinde.	 Tuhaf	 olan	 şey
birbirimize	benziyoruz,	ama	siz	benden	oldukça	yaşlısınız	ve	saçlarınız	beyazlanmış.

-	Yalan	söylemediğimi	kanıtlayabilirim,	dedim.	Sana	bir	yabancının	bilemeyeceği	bazı	şeyler
söyleyeceğim.	Evde,	büyük	dedemizin	Peru’dan	getirdiği,	ayağı	iki	yılan	şeklinde	olan	gümüş
bir	 kadeh,	 ayrıca	 çatıya	 asılmış	 gümüş	 bir	 leğen	 var.	 Odandaki	 dolapta	 iki	 sıra	 kitap
bulunuyor:	Her	bölümünün	sonunda	küçük	punto	notlar	bulunan	oyma	baskı	resimlerle	süslü
Lane	 çevirisi	 “Binbir	 Gece	Masalları”nın	 üç	 cildi;	 Quicherat'nın	 Latince	 sözlüğü;	 Tacitus'un



Germania’sının	Latince	aslı	ve	Gordon’ın	Iǚngilizce	çevirisi;	Garnier’den	çıkan	bir	Don	Quixote;
Rivera	Indarte’nin	Tablas	da	Sangre’si,	yazarın	ithafı	ile;	Carlyle’ın	Sartor	Resartus'u;	Amiel'in
yaşamöyküsü;	ve	öbür	kitapların	arkasında	gizli	duran,	Balkanlar'da	cinsel	gelenekler	üzerine
ciltsiz	 bir	 kitap.	 Dobourg	 	 Meydanı’ndaki	 bir	 ikinci	 katta	 geçen	 akşamüstünü	 de	 henüz
unutmadım.

-	Dufour,	diye	düzeltti.

-	Tamam,	Dufour.	Bu	kadar	yeterli	mi?

-	Hayır,	 dedi.	 Bu	 kanıtlar	 hiçbir	 şeyi	 kanıtlamıyor.	 Şu	 an	 düşümde	 sizi	 görüyorsam,	 benim
bildiklerimi	 sizin	 de	 bilmeniz	 doğal.	 Gereksiz	 olarak	 uzattığınız	 söyleviniz	 bütünüyle
anlamsız.

Haklı	bir	karşı	koymaydı.	Yanıtladım:

-	 Bu	 sabah	 ve	 karşılaşma	 düşse,	 ikimizin	 de	 düşü	 görenin	 kendisi	 olduğunu	 sanması
gerekiyor.	 Belki	 uyanacağız,	 belki	 de	 hayır.	 Ama	 bu	 arada	 düşe	 boyun	 eğmek	 zorundayız;
dünyayı,	doğmuş	olmayı,	görmeyi,	solumayı	kabullendiğimiz	gibi.

-	Ya	düş	sürerse,	dedi	kaygıyla.

Gerek	onu,	gerek	kendimi	yatıştırmak	için,	gerçekle	hiç	de	öyle	hissetmediğim	halde	kendine
güvenen	biri	havasına	büründüm:

-	 Benim	 düşüm	 yetmiş	 yıl	 sürdü.	 Sonuç	 olarak,	 yaşayan	 hiçbir	 insan	 yok	 ki	 uyandığında
kendini	kendisiyle	birlikte	bulmasın,	işte	bizim	başımıza	gelen	de	bu	–tek	fark	bizim	iki	kişi
olmamız.	 Benim	 geçmişimle,	 yani	 seni	 bekleyen	 gelecekle	 ilgili	 bir	 şey	 öğrenmek	 istemez
misin?

Bir	şey	söylemeden	kabul	elti.	Biraz	kafam	karışmış	olarak	devam	ettim:

-	Anne’nin	sağlığı	yerinde	ve	Buenos	Aires’te	Charcas	ve	Maipü’daki	evinde	iyi,	ama	Baba	otuz
yıl	kadar	önce	öldü,	bir	kalp	hastalığından.	Yarım	inme	bitirdi	onu,	sağ	elinin	üzerinde	sol	eli,
bir	devinkinin	üzerinde	bir	çocuğun	eline	benziyordu.	Oǆ lüm	sabırsızlığıyla,	sızlanmadan	öldü.
Büyükannemiz	de	aynı	evde	 ölmüştü.	Ondan	birkaç	gün	 önce,	hepimizi	birden	çağırıp,	bize
“Ben	yavaş	yavaş	ölmekte	olan	çok	yaşlı	bir	kadınım.	Kimse	böylesine	alışılagelmiş,	sıradan
bir	şey	yüzünden	 üzülmesin”	demişti.	Norah,	kızkardeşin,	evlendi	ve	 iki	oğlu	var.	Bu	arada,
evde	nasıllar?

-	 Iǚyi,	Baba,	her	zamanki	gibi	dini	alaya	alan	şakalar	yapıyor.	Dün	akşam,	 Iǚsa’nın,	kendilerini
tehlikeye	 atmak	 istemeyen	 sığır	 çobanlarına	 benzediği	 için	 vaazlarında	 üstü	 kapalı
meselelerle	konuştuğunu	söyledi.	Bir	an	duraksadı,	sonra	bana	“Ya	siz?”	dedi.

-	 Yazacağın	 kitaplarının	 sayısını	 söyleyemem,	 ama	 çok	 olacağını	 biliyorum.	 Başkalarıyla
paylaşamayacağın	zevkler	duyacağın	şiirler	ve	gerçekdışı,	düşsel	 öyküler	yazacaksın.	Baban
ve	aile	yakınlarının	çoğu	gibi	ders	vereceksin.

Kitaplarının	başarısı	ya	da	başarısızlığıyla	ilgili	hiçbir	şey	sormaması	hoşuma	gitti.	Başka	bir
ses	tonuyla	devam	ettim:



-	Tarihle	ilgili	olarak	da...	başka	bir	savaş	oldu,	hemen	hemen	aynı	düşmanlar	arasında.	Fransa
kısa	zamanda	boyun	eğdi;	Iǚngiltere	ve	Amerika	Hitler	adlı	bir	Alman	diktatöre	karşı	savaştılar
–döngüsel	Waterloo	Savaşı.	1946	yılına	doğru,	Buenos	Aires,	atamıza	çok	benzeyen	yeni	bir
Rosas	doğurdu.	Geçen	yüzyıl	Enire	Rfos’un	bizi	kurtarması	gibi	bu	kez,	1955’te	de	Cordoba
eyaleti	 bizi	 kurtardı.	 Bugün,	 işler	 kötü	 gidiyor.	 Rusya	 dünyayı	 ele	 geçirmekte;	 demokrasi
boşinancıyla	 kösteklenen	 Amerika	 imparatorluk	 olmaya	 karar	 veremiyor.	 Her	 geçen	 gün,
ülkemiz	daha	taşralı	oluyor.	Daha	taşralı	ve	daha	kendini	beğenmiş	–gözleri	kapalıymışçasına.
Okullarda	Latince	yerine	Guarani	dilinin	öğretilmesi	beni	hiç	şaşırtmayacak.

Pek	 dikkatle	 dinlemediğini	 söyleyebilirim.	 O	 anda	 gerçek	 gibi	 görünen	 olanaksızın	 ilkesel
korkusu	 onu	 ürkütüyordu.	 Baba	 olmamış	 olan	 ben,	 bana	 kendi	 etimden	 bir	 oğuldan	 daha
yakın	 bu	 delikanlıya	 karşı	 sevgi	 duyuyordum.	 Elinde	 bir	 kitap	 tuttuğunu	 fark	 ettim,	 ne
olduğunu	sordum.

-	“Ecinniler”,	bana	göre	“Şeytanlar",	Fyodor	Dostoyevski,	diye	karşılık	verdi,	biraz	Övünerek.

-	Neredeyse	unutmuştum.	Nasıl	bir	şey?

Söyler	söylemez	sorumun	bir	sövgü	olduğunu	hissettim.

-	Rus	üstat,	diye	kesti,	Slav	ruhunun	labirentlerine	herkesten	önce	ulaştı.	Bu	retorik	girişimi,
yeniden	 kendini	 toparladığının	 belirtisi	 gibi	 göründü	 bana.	 Ona	 bu	 ustanın	 başka	 hangi
kitaplarını	okuduğunu	sordum.	Aralarında	“Oǆ teki"nin	de	bulunduğu	iki	ya	da	üç	başlık	saydı.
Sonra.	 Joseph	Conrad	okurken	olduğu	gibi,	kahramanları	birbirinden	ayırt	edebiliyor	mu	ve
Dostoyevski'nin	bütün	yapıtlarını	incelemeyi	düşünüyor	mu	diye	sordum.

-	Doğruyu	söylemek	gerekirse,	hayır,	dedi	biraz	şaşkın.

Ne	yapmakta	olduğunu	sordum.	Bana	“Kızıl	İlâhiler"	adı	altında	toplayacağı	bir	şiir	derlemesi
hazırladığı	yanıtını	verdi.	“Kızıl	Ritmler”	adı	üzerinde	de	durmuş	olduğunu	ekledi.

-	 Neden	 olmasın,	 dedim,	 Birçok	 iyi	 öncel	 gösterebilirsin.	 Rubén	 Dario’nun	 mavi	 şiiri	 ve
Verlaine'in	gri	şarkısı.

Hiç	 aldırış	 etmeden,	 kitabının	 bütün	 insanların	 kardeşliğini	 kutlayacağını	 açıkladı.
Günümüzde	 şair	 çağına	 sırt	 çeviremez,	 diye	 devam	 etli.	 Bir	 süre	 düşünüp	 ona	 gerçekten
kendini	 herkesin	 kardeşi	 gibi	 hissediyor	mu	 diye	 sordum,	 örneğin	 bütün	 ölü	 gömücülerin,
bütün	posta	dağıtıcılarının,	bütün	açık	deniz	dalgıçlarının,	bütün	çift	numaralarda	oturanların,
bütün	ses	yitimine	uğramışların	ve	başkalarının.	Kitabın	ezilen	ve	yabancılaşmış	büyük	yığına
ilişkin	olduğu	karşılığını	verdi.

-	 Ezilen	 ve	 yabancılaşmış	 büyük	 yığının	 soyut	 bir	 kavramdan	 başka	 bir	 şey	 değil,	 dedim.
Yalnızca	 bireyler	 varolurlar	 –eğer	 herhangi	 bir	 insanın	 varolduğu	 söylenebilirse.	 “Dünün
insanı,	bugünkü	insan	değil,“	diye	belirtmişti	bir	Yunanlı.	Cenevre’de	ya	da	Cambridge’de	bir
sıranın	üzerine	oturmuş	olan	biz	ikimiz	bunun	kanıtıyız	belki	de.

Unutulmaz	olaylar,	 tarihin	kuru	sayfaları	dışında,	unutulmaz	sözlere	gereksinim	duymazlar,
ölüm	 döşeğinde	 bir	 adam,	 çocukluğunda	 hayal	 meyal	 gördüğü	 bir	 oyma	 baskı	 resmi
anımsamaya	çalışır;	bir	savaşın	eşiğine	gelen	erler	çamurdan	ya	da	çavuşlarından	sözederler.



Bizimki	benzeri	 olmayan	bir	 konumdu	ve	 gerçekte	hazırlıklı	 da	değildik.	Kaçınılmaz	olarak
edebiyattan	 konuştuk;	 korkarım	 genellikle	 gazetecilere	 söylediklerimden	 fazla	 bir	 şey
söylemedim,	öteki	benliğim	yeni	eğretilemeler	icat	etmeye	ve	keşfetmeye	inanıyordu;	ben	ise
çok	açık	ve	yakın	benzerliklerin	karşılığı	olan,	hayal	gücümüzün	daha	önce	kabul	etmiş	olduğu
eğretilemelere.	 Iǚnsanların	yaşlılığı	 ve	 günbatımı,	 düşler	 ve	 yaşam,	 geçen	 zaman	ve	 su.	Ona,
yıllar	sonra	bir	kitabında	yer	vereceği	görüşümü	anlattım.

Beni	dinlemiyor	gibiydi.	Birden:

-	 Siz	 ben	 idiyseniz,	 1918	 yılında,	 kendinin	 de	 Borges	 olduğunu	 söyleyen	 yaşlı	 bir	 beyle
karşılaştığınızı	unutmuş	olmanızı	nasıl	açıklamalı,	diye	sordu.

Bu	güçlüğü	gözönüne	almamıştım.	Çok	fazla	inanmadan,

-	Belki	olgu	öylesine	tuhaftı	ki,	unutmuş	olmayı	seçtim,	diye	karşılık	verdim.

Biraz	mahcup	bir	tavırla,

-	Belleğiniz	nasıl,	diye	sormaya	cesaret	etti.

Anladım	ki	 daha	 yirmisine	 gelmemiş	bir	 delikanlı	 için,	 yetmiş	 yaşının	 üzerindeki	 bir	 adam
hemen	hemen	ölmüştü.	Yanıtladım:

-	 Çoğunlukla	 unutkanlığa	 benziyor,	 yine	 de	 ona	 sorulanı	 hâlâ	 bulabiliyor.	 Anglosaksonca
öğreniyorum	ve	sınıfın	da	sonuncusu	değilim.

Konuşmamız	 düş	 olmayacak	 kadar	 uzun	 zamandır	 sürüyordu.	 Ansızın	 aklıma	 bir	 düşünde
geldi:

-	 Beni	 düşünde	 görmediğini	 sana	 hemen	 kanıtlayabilirim,	 diye	 atıldım.	 Şu	 dizeyi	 iyi	 dinle,
bildiğim	kadarıyla	daha	önce	okumadım.	Ağır	ağır	tanınmış	dizeyi	ahengine	uyarak	okudum,

"Lhydre-univers	tordant	son	corps	tcaille	d’astres".{1}

Neredeyse	korkulu	hayranlığını	duydum.	Alçak	sesle,	her	sözcüğün	tadına	vararak	tekrarladı.

-	Doğru,	diye	mırıldandı.	Ben	asta	böyle	bir	dize	yazamayacağım.

Victor	Hugo	bizi	birleştirmişti.

Bundan	önce,	şimdi	anımsıyorum,	coşkuyla,	Walt	Whitman'ın	gerçekten	mutlu	olduğu	deniz
kıyısında	paylaşılmış	bir	geceyi	anlatan	kısa	şiirini	tekrarlamıştı.

-	Whitman	 o	 geceyi	 yücelttiyse,	 gerçekleşmesini	 istediği,	 ama	 asla	 gerçekleşmediği	 içindi,
diye	belirttim.	Şiir,	gerçekten	olmuş	olanı	değil	de,	bir	özlemi	dile	getirdiğinde	güzeldir.

Uzunca	bir	süre	bana	baktı.	Sonra:

-	Onu	yanlış	tanımışsınız,	diye	vurguladı.	Yalan	söylemek	Whitman‘ın	elinden	gelmez.

Yarım	 yüzyıl	 boşuna	 geçmez.	 Gelişigüzel	 okumalar	 ve	 değişik	 beğenilere	 sahip	 insanlar
arasında	geçen	bu	konuşma	sonucunda	birbirimizi	anlayamadığımızı	kavradım.	Çok	farklı	ve
çok	benzerdik.	Birbirimizi	aldatmamız	mümkün	değildi,	bu	da	konuşmamızı	zorlaştırıyordu.



Her	 birimiz,	 öbürünün	 karikatürden	 bir	 kopyasıydı.	 Durum,	 daha	 uzun	 süremeyecek	 kadar
anormaldi,	 öğüt	 vermek	 ya	 da	 tartışmak	 yararsızdı,	 çünkü	 onun	 kaçınılmaz	 yazgısı,	 benim
olduğum	kişi	olmaktı.

Birdenbire	Coleridge’in	bir	fantezisini	anımsadım.	Biri	cennetin	içinden	geçtiğini	düşlüyor	ve
geçişinin	kanıtı	olarak	da	ona	bir	çiçek	veriliyor.	Uyandığında	çiçeği	buluyor.	Benim	de	aklıma
benzer	bir	oyun	oynamak	geldi.

-	Dinle,	dedim.	Üzerinde	para	var	mı?

-	Evet,	diye	yanıtladı.	Yirmi	frank	kadar	var.	Bu	akşam	Simon	Jichlinski'yi	Crocodile’e	yemeğe
çağırdım.

-	Söyle	Simon’a,	Carouge'da	doktorluk	yapacak	ve	çok	insana	iyiliği	dokunacak.	Şimdi	ver	bana
bozukluklardan	birini.

Cebinden,	üç	gümüş	ve	birkaç	madeni	para	çıkardı.	Anlamadan,	üç	büyük	paranın	birini	bana
verdi.	 Karşılığında	 ona,	 değişik	 değerlerine	 karşın,	 hepsi	 aynı	 boyda	 olan	 şu	 mantıksız
Amerikan	kâğıt	paralarından	birini	uzattım.	Açgözlülükle	inceledi.

-	Olamaz,	diye	haykırdı,	1964	tarihli	bu.	(Birkaç	ay	sonra,	bankadan	çıkan	kâğıt	paralara	asla
tarih	konmadığını	öğrendim.)	Bütün	bunlar	bir	mucize	ve	mucizeler	korkunçtur	diyebildi.

Lazarus’un	dirilişine	tanık	olanlar	da	korkmuş	olmalılar.

Değişmedik,	diye	düşündüm.	Kaynaklar	hep	kitapsı.

Kâğıt	parayı	yırtarak	ufak	parçacıklara	ayırdı,	sonra	da	kendi	parasını	cebine	attı.

Ben,	 benimkini	 nehre	 atmaya	 karar	 verdim.	 Gümüş	 ırmağa	 düşerek	 kaybolan	 gümüş	 para,
anlatımı	çarpıcı	bir	görüntüyle	süsleyebilirdi,	ama	şans	başka	türlü	kararlaştırmıştı.

-	Batıl	 iki	kez	boy	gösterirse,	korkunçluğunu	sürdürmez,	dedim.	Ona,	ertesi	gün	yeniden,	 iki
ayrı	çağda	ve	iki	ayrı	yerde	bulunan	bu	aynı	sıranın	üzerinde	buluşmayı	önerdim.

Hemen	kabul	etti	ve	saatine	bakmadan,	geç	kaldığını	söyledi.	Iǚkimiz	de	yalan	söylüyorduk	ve
ikimiz	de	ötekinin	yalan	söylediğini	biliyordu.	Beni	gelip	alacaklarını	söyledim.

-	Gelip	almak	mı,	dedi	şaşkınlıkla.

-	 Evet.	 Benim	 yaşıma	 geldiğin	 zaman,	 görme	 duyunu	 neredeyse	 tamamen	 kaybetmiş
olacaksın.	Yalnızca	sarı	rengi,	gölgeleri	ve	ışıkları	ayırt	edebileceksin.	Tasalanma,	yavaş	yavaş
artan	körlük	pek	trajik	değil.	Ağır	bir	yaz	akşamı	gibi.

Birbirimize	dokunmadan	ayrıldık.	Ertesi	gün,	ben	buluşmaya	gitmedim.	Büyük	olasılıkla	o	da.

Kimseye	 anlatmadığım	 bu	 karşılaşma	 üzerine	 çok	 düşündüm.	 Anahtarı	 bulmuş	 olduğumu
sanıyorum.	Karşılaşma	gerçekti,	ama	öteki	benimle	düşünde	konuşuyordu	ve	bu	yüzden	beni
unutabildi;	ben	ise	onunla	konuşurken	uyanıktım	ve	anısı	hâlâ	sıkıntı	veriyor.

Oǆ teki	 beni	 düşledi,	 ama	 kesin	 olarak	 değil.	 Düşünde,	 anlıyorum	 şimdi,	 doların	 üzerindeki
olanaksız	tarihi	gördü.



	

ULRIKE

Hann	tekr	everthit	Gram	ok	leggr	i	methal	theira	bert{2}
Völsunga	Saga,	27

Oǆ yküm	gerçeğe	sadık	olacak	ya	da	en	azından	o	gerçekten	sakladığım	anıya;	sonuçta	ikisi	de
aynı	 kapıya	 çıkar	 zaten.	 Olaylar	 yakın	 geçmişte,	 ama	 edebi	 alışkanlıkların	 ikinci	 derecede
ayrıntılar	ekleyip	önemli	noktaları	vurgulamayı	gerektirdiğini	biliyorum.	Anlatmak	istediğim,
York	 şehrinde	 Ulrike	 (asla	 soyadını	 öğrenemedim	 ve	 belki	 de	 asla	 öğrenemeyeceğim)	 ile
karşılaşmam.	Anlatı	bir	gece	ve	sabahını	kapsayacak.

Onu	 ilk	 kez	 York	 Kilisesi'nin	 Beş	 Rahibesi'nin	 yakınlarında	 gördüğümü	 söyleyebilirdim,
Cromwel	 ikonolastlarının	 istediği	 gibi	 bütünüyle	 resimden	arınmış	 şu	kilise	pencerelerinin
orada,	ama	aslında	şehir	surlarının	dışında	kalan	Northern	lnn'in	küçük	salonunda	tanıştık.	Az
insan	vardı	ve	Ulrike'nin	sırtı	bize	dönüktü.	Birinin	ikram	ettiği	içkiyi	geri	çevirmişti.

-	Feministim	ben,	dedi.	Erkekleri	 örnek	almak	 istemiyorum.	Ne	 tütünlerini,	ne	de	 içkilerini
seviyorum.

Hazırcevap	 görünmek	 istiyordu	 ve	 bu	 tümceyi	 ilk	 kez	 söylemediğini	 anladım.	 Sonradan
öğrendim	bu	sözlerin	kendisine	benzemediğini,	zaten	söylediğimiz	bize	benzemez	her	zaman.

Müzeye	 geç	 geldiğini,	 ama	 Norveçli	 olduğunu	 öğrendikten	 sonra	 girmesine	 izin	 verildiğini
anlattı.

-	Norveçlilerin	York'a	ilk	girişleri	değil,	diye	uyardı	orada	bulunanlardan	biri.

-	Doğru,	dedi.	Iǚngiltere	bize	aitti	ve	biz	onu	kaybettik.	Bir	şeye	sahip	olabileceğimiz	ve	o	şeyin
kaybolabileceği	gibi.

Iǚşte	o	zaman	ona	bakmıştım.	William	Blake'in	bir	dizesi	yumuşak	gümüş	ya	da	coşkun	altın
olarak	sözeder	genç	kızlardan,	ama	Ulrike	hem	altın	hem	yumuşaklıktı.	Iǚnce	uzun,	keskin	hatlı
ve	 gri	 gözlüydü.	 Gizem	 yüklü	 havası	 yüzünden	 daha	 çok	 etkilemişti	 beni.	 Kolay	 bir
gülümsemesi	 vardı,	 işte	 o	 gülümsemeydi	 onu	 daha	 uzaktaymış	 gibi	 gösteren.	 Siyahlara
bürünmüştü,	oysa	doğanın	sönük	yüzünü	renklerle	canlandırmaya	çalışan	kuzey	yörelerinde
ender	rastlanan	bir	şeydir	bu.	Açık,	kesin	bir	Iǚngilizce	konuşuyordu,	r’leri	haϐifçe	vurgulayarak.
Ben	iyi	bir	gözlemci	değilim,	bu	ayrıntılan	yavaş	yavaş	keşfettim.

Bizi	 tanıştırdılar.	 Ona,	 Bogota	 And	 Uǆ niversitesi’nde	 öğretim	 üyesi	 olduğumu	 söyledim.
Kolombiyalı	olduğumu	belirttim.

Düşünceli	bir	havayla	bana	sordu:



-	Kolombiyalı	olmak	ne	anlama	geliyor?

-	Bilmiyorum,	diye	yanıtladım,	Bir	inanış	şekli.

-	Norveçli	olmak	gibi,	diyerek	onayladı.

Başka	 hiçbir	 şey	 anımsamıyorum	 o	 akşam	 konuşulanlardan.	 Ertesi	 gün	 erkenden	 yemek
odasına	 indim.	 Pencereden	 bakarken	 kar	 yağmış	 olduğunu,	 toprağın	 sabahın	 içinde	 yavaş
yavaş	 kaybolduğunu	gördüm.	Başka	kimsecikler	 yoklu.	Ulrike	beni	masasına	 çağırdı.	 Yalnız
gezinmeyi	sevdiğini	söyledi.	Schopenhauer’in	bir	şakasını	anımsayıp	yanıtladım:

-	Ben	de.	Biz	ikimiz	beraber	çıkabiliriz	öyleyse.

Evden	uzaklaştık,	 yeni	 karın	 üzerinde	 yürüyerek.	Kırda,	 yaşayan	 tek	 canlı	 yok.	Birkaç	 adım
ötede,	ırmağın	biraz	aşağısında	bulunan	Thorgate’e	gitmeyi	önerdim.	O	zamandan	Ulrike'ye
âşık	olduğumu	artık	biliyordum;	yanımda	ondan	başka	birinin	olmasını	isteyemezdim.

O	 sırada	 bir	 kurdun	 uluduğunu	 duydum.	 Daha	 önce	 hiç	 kurt	 uluması	 duymamıştım,	 ama
bunun	bir	kurt	olduğunu	anladım.	Ulrike	rahatsız	olmuşa	benzemiyordu.

Bir	an	sonra,	sanki	yüksek	sesle	düşünüyormuşçasına:

-	 Dün	 York	 Kilisesi'nde	 gördüğüm	 birkaç	 garip	 kılıç,	 Oslo	 müzesinde	 gördüğüm	 koca
gemilerden	daha	çok	etkiledi	beni,	dedi.

Yollarımız	birleşmişti.	Ulrike,	öğleden	sonra	yolculuğunu	Londra'ya	doğru	sürdürecekti,	bense
Edinburgh’a	gidiyordum.

-	Oxford	Street’e	Londra	kalabalığında	kaybolmuş	sevgili	Ann’ı	arayan	De	Quincey’nin	izinden
gireceğim,	dedi	bana.

-	De	Quincey	aramaktan	vazgeçti,	diye	karşılık	verdim.	Oysa	ben	yıllardan	beri	onu	aramayı
sürdürüyorum.

-	Belki	de	bulmuşsundur,	dedi	alçak	sesle.

Anladım	ki	umutsuz	olan	bir	şey	bana	yasak	değildi	ve	onu	dudaklarından,	gözlerinden	öptüm.
Tatlı	bir	kesinlikle	beni	itli	ve	açıkça:

-	 Thorgate’teki	 handa	 senin	 olacağım.	 Oraya	 kadar	 bana	 dokunmamanı	 istiyorum	 senden.
Böylesi	daha	iyi,	dedi.

Belirli	yaştaki	bir	bekâr	için,	sunulan	aşk	artık	beklenmeyen	bir	armağandır.	Mucize	koşullan
da	belirleme	hakkına	sahiptir.	Popayan’da	geçen	gençliğimi	ve	beni	aşkından	yoksun	bırakan,
Ulrike	gibi	zarif	ve	sarışın,	Teksaslı	bir	genç	kızı	düşündüm.

Ona	 beni	 seviyor	 mu	 diye	 sorma	 yanılgısına	 düşmedim,	 ilk	 olmadığımı,	 sonuncu	 da
olmayacağımı	anlamıştım.	Belki	benim	 için	 sonuncu	olan	bu	 serüven,	başka	birçoklarından
yalnızca	biri	olacaktı	bu	göz	kamaştıran,	kararlı	Ibsen	öğrencisi	için.

Elele	yolumuzu	sürdürdük.

-	Bütün	bunlar	bir	düş	gibi,	dedim	ve	ben	asla	düş	görmem.



-	Bir	büyücünün	domuz	ahırında	uyuttuğu	âna	değin	düş	görmeyen	şu	kral	gibi,	diye	karşılık
verdi.

Sonra	ekledi:

-	Dinle	bak:	bir	kuş	ötecek.

Kısa	bir	süre	sonra,	kuşun	ötüşünü	duyduk.

-	Bu	ülkede,	dedim,	biri	öleceği	zaman	geleceği	görebildiği	söylenir.

-	Ve	ben	öleceğim,	diye	bildirdi.

Ona	baktım,	şaşkınlık	içinde:

-	Ormandan	kestirme	yapalım,	diye	üsteledim.	Thorgate’e	daha	çabuk	varırız.

-	Orman	tehlikelidir,	diyerek	yanıtladı.

Yol	boyu	devam	ettik.

-	Bu	ânın	her	zaman	sürmesini	isterdim,	diye	mırıldandım.

-	 Her	 zaman,	 insanlara	 yasaklanmış	 bir	 sözcüktür,	 diyerek	 onayladı.	 Ulrike,	 önemini
yumuşatmak	için	de	iyi	duymamış	olduğunu	ileri	sürerek	adımı	yinelememi	istedi.

-	Javier	Otàrola,	dedim.

Tekrarlamak	istedi,	ama	başaramadı.	Ulrike	adı	üzerinde	yanılma	sırası	bana	gelmişti.

-	Seni	Sigurd	diye	çağıracağım,	diye	açıkladı	gülümseyerek.

-	Eger	ben	Sigurd'sam,	sen	de	Brynhild	olmalısın.

Adımlarını	yavaşlatman.

-	Saga’yı	biliyor	musun,	diye	sordum.

-	Elbette,	Almanların	sonradan	Nibelungen	diye	bozarak	anlattıkları	trajik	öykü.

Konuşmak	istemiyordum,	bağladım:

-	Brynhild,	sanki	yatakta	ikimizin	arasında	bir	kılıç	olsun	istermişçesine	yürüyorsun.

Ansızın	hanın	önündeydik.	Adının	öbürkü	gibi	Northern	Inn	olması	beni	şaşırtmadı.	t.

Küçük	merdivenin	üzerinden,	Ulrike	bana	seslendi:

-	Kurdu	duydun	mu?	İngiltere’de	kurt	kalmadı.	Gel	çabuk.

Merdivenleri	 çıkarken	 duvarların	William	 Morris	 stilinde,	 çok	 koyu	 kırmızı,	 meyve	 ve	 kuş
resimli	bir	duvar	kâğıdıyla	kaplı	olduğunu	fark	ettim.	Ulrike	önce	girdi.	Karanlık	odanın	tavanı
alçak	 ve	 iki	 ucu	 eğimliydi.	 Beklenen	 yatak	 loş	 bir	 aynada	 yansıyordu	 ve	 parlak	maun	 bana
Iǚncil'in	aynasını	anımsatmıştı.	Ulrike	şimdi	çıplaktı.	Beni	gerçek	adımla	çağırdı,	Javier.	Karın
gittikçe	hızını	arttırdığım	duydum.	Artık	ne	mobilya,	ne	ayna	vardı.	Iǚkimizin	arasında	kılıç	da
yoktu.	Zaman	kum	gibi	akıyordu.	Yüzlerce	yıllık	karanlığın	içinden	aşk	fışkırdı.	Ve	ben	ilk	ve



son	kez	Ulrike’nin	görüntüsüne	sahip	oldum.



	

KONGRE

Ils	s’achiminèrent	vers	un	château	immense,	au
frontispice	duquel	on	lisait:	“Je	n’appartiens	à

personne	et	J’appartiens	âtout	le	monde.	Vous	y
étiez	avant	que	d’y	entrer,	et	vous	y	serez	encore

quand	vous	en	sortirez”
Diderot,	Jacques	le	Fataliste	el	son	Maitre

(1769){3}

Alejandro	 Ferri	 adım.	 Kulağınıza	 askerı̂	 yankılanmalar	 çatınabilir,	 ama	 ne	 zafer
madalyalarının,	 ne	 de	 Makedonyalının	 büyük	 gölgesinin,	 artık	 güney	 olmayan	 Güney'de,
Santiago	 del	 Estcro	 Caddesi’ndeki	 bir	 otelin	 üst	 katında	 bu	 satırları	 bir	 araya	 getiren,	 adı
hemen	hemen	duyulmamış	 adamla	 bir	 ilgisi	 vardır	 –cümle	 beni	 dostluğuyla	 onurlandırmış
olan	 The	 Marble	 Pillars'ın	 (Mermer	 Sütunlar)	 yazarı	 şaire	 ait.	 Yakında	 yetmiş	 yaşını
dolduracağım;	birkaç	öğrenciye	Iǚngilizce	dersi	vermeyi	sürdürüyorum.	Kararsızlık,	savsaklık
ya	 da	 başka	 nedenlerden	 ötürü	 evlenmedim	 ve	 şimdi	 yalnız	 yaşıyorum.	 Yalnızlık	 bana	 acı
vermiyor,	 insanın	 kendisine	 ve	 kendi	 huylarına	 katlanmasıyla	 hayat	 zaten	 yeterince	 zor.
Yaşlandığımı	 anlıyorum;	 en	 şaşmaz	 belirti	 de	 yeniliklerin	 beni	 ilgilendirmemesi,
eğlendirmemesi;	belki	de	 temelde	yeni	olmadıklarını,	 olsa	olsa	eskinin	 ürkek	varyasyonları
olduklarını	 kavramadan	 ileri	 geliyor.	 Gençliğimde	 günbatımlarına,	 kenar	 mahallelere	 ve
mutsuzluğa	 bayılırdım;	 bugün	 şehrin	 göbeğini,	 sabahlan	 ve	 dinginliği	 seviyorum.	 Artık
Hamlet’i	oynamaya	çalışmıyorum.	Tutucu	bir	partiye	yazıldım	ve	genellikle	dalgın	bir	izleyici
olarak	 katıldığım	 bir	 satranç	 kulübünün	 üyesiyim.	 Merak	 eden	 okurlar	 varsa,	 Mexico
Caddesi’ndeki	Ulusal	Kütüphane’nin	karanlık,	kuytu	bir	köşesinde;	hiç	değilse	içerdiği	sayısız
yanlışları	 düzeltmek	 ya	 da	 azaltmak	 için	 yeni	 bir	 basımı	 hak	 eden	 eserim	 John	Wilkins’in
Analitik	 Dil	 Üzerine	 Kısa	 Bir	 Inceleme’nin	 bir	 kopyası	 duruyor.	 Bana	 söylendiğine	 göre
kütüphanenin	yeni	yöneticisi,	eski	dillerin	incelenmesini	(sanki	çağdaş	diller	temel	olmak	için
yeterli	 niteliklere	 sahip	 değilmiş	 gibi)	 ve	 düşsel	 bir	 serseriler	 Buenos	Aires'ini	 demagogca
yüceltmeyi	kendine	iş	edinmiş	bir	edebiyat	meraklısıymış.	Onunla	tanışmaya	hiç	çalışmadım.
Ben	ki	1899’dan	bu	yana	bu	şehirde	otururum,	rastlantı	karşıma	yalnızca	bir	tek	serseri,	ya	da
en	 azından	 serseri	 diye	 bilinen	 bir	 kişi	 çıkardı.	 Daha	 sonra	 yeri	 gelirse,	 bu	 olayı	 da
anlatacağım.

Yalnız	yaşadığımı	söylemiştim.	Geçenlerde,	Fermin	Eguren’den	sözettiğimi	duymuş	olan	kapı
komşum,	onun	Punta	del	Este’de	ölmüş	olduğunu	söyledi	bana.

Hiçbir	zaman	dostum	olmamış	bu	adamın	ölümü	açıklanmaz	bir	biçimde	hüzünlendirdi	beni.
Yalnız	 kaldığımı	 biliyorum;	 yeryüzünde,	 o	 gizli	 olayın	 –Kongre–	 anısını	 kimseyle	 paylaşma



olanağı	 olmaksızın	 saklayan	 tek	 kişiyim.	 Bundan	 sonra,	 tek	 kongre	 üyesi	 benim.	 Bütün
insanların	 kongre	 üyesi	 oldukları,	 yeryüzünde	 kongre	 üyesi	 olmayan	 bir	 tek	 insan
bulunmadığı	doğru,	ama	ben	değişik	bir	üyeyim.	Oǆ yle	olduğumu	biliyorum,	bu	da	beni	şimdiki
ve	 gelecekteki	 meslektaşlarımdan	 farklı	 kılıyor.	 1904	 yılının	 7	 Şubat	 günü	 Kongre’nin
öyküsünü	kimseye	anlatmayacağımıza	dair	bizim	için	en	kutsal	olan	şey	–dünyada	kutsal	olan
ya	da	olmayan	herhangi	bir	şey	var	mı	ki–	üzerine	ant	içtiğimiz	gerçek,	ama	şu	anda	benim
andını	 bozan	 bir	 kişi	 durumunda	 olmamda	 Kongre’nin	 büyük	 bir	 payı	 olduğu	 da	 daha	 az
gerçek	 değil.	 Burada	 söylediğim	 biraz	 bulanık,	 ama	 belki	 olası	 okuyucularımın	 merakını
uyandırabilir.

Her	 neyse,	 giriştiğim	 görev	 pek	 kolay	 değil.	Mektup	 biçiminde	 bile	 olsa,	 öykü	 yazmayı	 hiç
denemedim;	daha	da	kötüsü,	kâğıda	dökeceğim	öykü	inanılacak	gibi	değil.	Bu	görev	Mermer
Sütunların	haksız	yere	unutulmuş	şairi	Jose	Fernàndez	Irala'ya	düşmeliydi,	ama	artık	çok	geç.
Olayları	 isteyerek	 bozmayacağım,	 buna	 karşın	 tembel	 belleğimin	 ve	 herhangi	 bir
beceriksizliğin	beni	bir	kereden	fazla	yanılmaya	zorlayacağından	korkuyorum.

Kesin	tarihlerin	pek	önemi	yok.	Doğum	yerim	olan	Santra	Fe’den	1899’da	gelmiş	olduğumu
unutmayalım.	 Bir	 daha	 hiç	 geri	 dönmedim;	 beni	 çekmeyen	 bu	 şehre,	 Buenos	 Aires’e,
gövdemize	 ya	 da	 eski	 bir	 sakatlığa	 alışıldığı	 gibi	 alıştım.	 Pek	 önemsemeden,	 yakında
öleceğimi	 seziyorum;	 bu	 yüzden	 konu	 dışına	 çıkma	 düşkünlüğümü	 gemleyip,	 anlatımı
tezleştirmem	gerekiyor.

Yıllar	 özümüzü	 değiştirmez	 –özümüz	 varsa	 tabii–	 beni	 Dünya	 Kongresi'ne	 götürecek	 olan
içgüdü,	daha	önce	Ultima	Hora'nın	yayın	kadrosu	arasına	götürmüştü.	Taşralı	yoksul	bir	genç
için	gazeteci	olmak	romantik	bir	yazgı	olabilir;	başkentli	yoksul	bir	genç	için	bir	sığırtmacın
yazgısının	 romantik	 olabileceği	 gibi.	 Bugün	 kaba	 bir	 meslek	 görünen	 gazeteciliği	 istemiş
olmam	 bana	 utanç	 vermiyor.	 Meslektaşım	 Fernàndez	 lrala’nın,	 gazetecinin	 yazdığının
unutulup	 gittiğini,	 oysa	 isteğinin	belleklerde	 ve	 zamanda	 iz	 bırakmak	olduğunu	 söylediğini
duymuştum.	 Daha	 sonraları	 MERMER	 SUTUNLAR	 derlemesinde	 birkaç	 haϐif	 düzeltmeyle
yeralacak	kusursuz	sonelerinden	kimilerini	kafasına	kazımıştı	bile	(fiil	o	sıralar	pek	yaygındı).

Iǚlk	kez	Kongre’den	sözedildiğini	ne	zaman	duyduğumu	tam	olarak	bilemiyorum.	Veznedarın
ilk	aylığımı	saydığı	günün	akşamı	olabilir.	Buenos	Aires’in	beni	kabullendiğini	kanıtlayan	bu
olayı	 kutlamak	 için	 Irala’yı	 yemeğe	 çağırmıştım.	 Kesin	 olarak	 Kongre’de	 bulunması
gerektiğini	öne	sürerek,	çağrımı	geri	çevirmişti.	Hemen	o	an,	Iǚspanyolların	oturdukları	geniş
caddenin	sonundaki	kendini	beğenmiş,	kubbeli	büyük	yapıya	değil,	çok	daha	önemli	ve	gizli
bir	 şeye	 atıfta	 bulunduğunu	 sezdim.	 Herkes	 Kongre’den	 sözediyordu,	 kimileri	 açıkça	 alaya
alarak,	 kimileri	 seslerini	 alçaltarak,	 başkaları	 kaygıyla	 ya	da	merakla;	 inanıyorum	ki	hiçbiri
neyin	sözkonusu	olduğunu	bilmiyordu.	Birkaç	hafta	sonra	cumartesi	Irala	beni	de	davet	etti.
Gerekli	bütün	adımları	attığını	açıkça	söyledi.

Akşam	dokuz-on	sıralarındaydı.	Tramvayda	Irala	bana	hazırlık	toplantılarının	her	cumartesi
günü	 yapıldığını	 açıkladı	 ve	 don	 Alejandro	 Glencoe,	 belki	 de	 yalnızca	 adımdan	 ötürü,	 beni
onaylamıştı.	Beraber	Gaz	Lambası	kahvesine	girdik.	Sayıları	on	beş	yirmi	kadar	olan	Kongre
üyeleri	uzun	bir	masanın	 çevresinde	oturuyorlardı,	 bir	peyke	var	mıydı,	 yoksa	bu	ayrıntıyı
belleğim	mi	ekliyor	bilemiyorum.	Daha	önce	hiç	görmemiş	olduğum	başkanı	tanımakta	güçlük



çekmedim.	Don	Alejandro	dinç	görünüşlü,	alnı	açık,	gri	gözlü,	kızıla	çalan	kır	sakallı,	oldukça
yaşlı	 bir	 beydi.	 Onu	 her	 zaman	 koyu	 renk	 bir	 redingot	 giyinmiş	 olarak	 gördüm;	 ellerini
kavuşturulmuş	olarak	bastonuna	dayama	alışkanlığı	vardı,	iriyarıydı.	Solunda	çok	daha	genç,
yine	 kızıl	 saçlı	 bir	 adam	 oturuyordu:	 parlak	 saçları,	 ateşi	 çağrıştırıyordu.	 Bay	 Glencoe’nin
sakalı	ise	güz	yapraklarını.	Sağında,	uzun	yüzlü,	çok	dar	alınlı,	biraz	züppece	giyinmiş	genç	bir
adam	vardı.	Apsent	isteyen	birkaçı	dışında,	herkes	kahve	ısmarlamıştı.	Dikkatimi	ilk	çeken,	o
kadar	 erkeğin	 arasında	 tek	 olan	 bir	 kadının	 varlığıydı.	 Masanın	 öbür	 ucunda,	 denizci
giysilerine	bürünmüş	ve	uykuya	dalmakta	gecikmeyecek	olan	on	yaşlarında	bir	çocuk	vardı.
Ayrıca	 bir	 Protestan	 papazı,	Musevilikleri	 kuşku	 götürmeyecek	 iki	 kişi	 ve	 sokak	 serserileri
gibi	boynunda	ipek	fuları	ve	dar	giysileri	olan	bir	zenci	de	bulunuyordu.	Zencinin	ve	çocuğun
önüne	 birer	 ϐincan	 kakao	 konmuştu.	 Marcello	 de	 Mazo	 adında	 son	 derece	 nazik	 ve	 güzel
konuşan,	 bir	 daha	 da	 hiç	 görmediğim	 bir	 adamdan	 başka	 kişileri	 anımsamıyorum.
(Oturumların	 birinin	 kötü	 çekilmiş,	 solgun	 bir	 fotoğrafı	 da	 var	 bende,	 ama
yayımlamayacağım,	çünkü	zamanın	giysileri,	uzun	saçlar	ve	bıyıklar	orada	toplanmış	üyelere
gülünç,	hatta	sefil	bir	hava	verebilir.)

Bütün	 dernekler	 kendi	 dil	 ve	 geleneklerini	 yaratma	 eğilimindedirler;	 Kongre,	 katılanların
acele	 etmeksizin	 ve	 herkesin	 kendi	 başına	ulaşılması	 öngörülen	 gerçek	 amacın,	 hatta	 öbür
üyelerin	 ad	 ve	 soyadlarını	 kendilerinin	 keşfetmesini	 ister	 gibiydi.	 Çok	 geçmeden	 benim
görevimin	soru	sormamak	olduğunu	kavradım,	böylece	Fernàndez	Irala’yı	sorguya	çekmeye
kalkışmadım.	Zaten	o	da	bana	hiçbir	şey	söylemedi.	Hiçbir	cumartesiyi	kaçırmamama	karşın,
anlamam	 bir-iki	 ay	 sürdü.	 Iǚkinci	 toplantıdan	 itibaren,	 Donald	 Wren	 adlı,	 sonraları	 bana
İngilizce	dersi	verecek	olan,	Güney	Demiryollarından	bir	mühendis	komşum	oldu.

Don	Alejandro	çok	az	konuşuyordu;	ötekiler	doğrudan	doğruya	onunla	konuşmuyorlardı,	ama
söyledikleri	her	sözü	ona	yönelttiklerini	ve	onun	onayını	almaya	çalıştıklarını	sezdim.	Elinin
yavaş	bir	hareketi,	tartışmanın	konusunun	değişmesine	yetiyordu.	Yavaş	yavaş	salondaki	kızıl
saçlı	adamın	Twirl	diye	garip	bir	adı	olduğunu	öğrendim.	Çelimsiz	görünümünü	anımsıyorum,
sanki	boyları	başdönmesi	yapıyormuşçasına	kambur	durmaya	zorlanan	bazı	çok	uzun	boylu
insanların	 özelliği	 vardı	 onda.	 Elleri,	 durmadan	 zaman	 zaman	 masaya	 bıraktığı	 bakır	 bir
pusulayla	oynardı.	1914	sonunda,	Iǚrlanda	piyade	alayında	er	iken	öldürüldü.	Hep	sağda	oturan
dar	alınlı	genç	adam	Fermin	Eguren,	başkanın	yeğeniydi.

Gerçekçilik	yöntemlerine	hiç	inanmadığım	için	(bildiğim	en	yapay	akım,	eğer	böyle	bir	akım
varsa)	neler	öğrendiğimi	hemen,	ama	parça	parça	anlatacağım.	Ama	bundan	önce	okuyucuya
o	 zamanki	 durumumu	 hatırlatmak	 isterim:	 Casildalı	 çiftçinin	 oğlu,	 yoksul	 bir	 gençtim	 ve
Buenos	Aires’e	ayak	basıp	ansızın	kendimi	–o	anda	öyle	hissediyordum–	başkentin	yüreğinde
bulmuştum,	belki	de	dünyanın	yüreğinde,	kim	bilir.	Aradan	yarım	yüzyıl	geçti	ve	ben	sonuncu
olmayan	bu	ilk	göz	kamaşmasının	anısını	hâlâ	saklıyorum.

Iǚşte	olgular;	en	öz	biçimde	kâğıda	aktaracağım.	Don	Alejandro	Glencoe,	başkan,	Uruguaylı	bir
çiftçiydi.	 Brezilya	 sınırında	 kocaman	 bir	 toprağın	 sahibi.	 Aberdcen’den	 gelmiş	 olan	 babası,
geçen	yüzyılın	ortalarında	kıtamıza	yerleşmişti.	Beraberinde	yüz	kadar	kitap	getirmişti;	don
Alejandro’nun	yaşamı	boyunca	okuduğu	kitapların	hepsi	buydu	diyebilirim	(kendi	 içlerinde
sınıϐlandırılabilecek	 bu	 kitaplardan	 –ki	 hepsi	 elimden	 geçti–	 sözediyorsam,	 bu	 aralarından



birinin	öykümün	kökenini	oluşturmasından	dolayıdır).	Iǚlk	Glencoe	ölürken,	ardında	bir	kız	ve
sonradan	başkanımız	olacak	bir	oğul	bıraktı.	Kız	bir	Eguren’le	evlenip,	Fermin’in	anası	oldu.
Don	 Alejandro	 bir	 ara	 milletvekili	 olma	 umuduna	 kapıldıysa	 da,	 siyasal	 şeϐler	 Uruguay
Kongresi'nin	kapılanın	onun	yüzüne	kapadılar.	Adamımız	ayak	diredi	ve	daha	geniş	kapsamlı
başka	bir	kongre	yaratmaya	karar	verdi.	Carlyle'in	ateşli	 sayfalarında,	 şu	Anacharsis	Clootz
olayını	 okumuş	 olduğunu	 anımsadı;	 Us	 tanrıçasının	 tapınanı	 olup,	 otuz	 altı	 yabancının
başında,	Paris’te	bir	toplantıda	“insan	türünün	sözcüsü”	olarak	söylev	vermişti.	Bu	örnekten
güç	 alan	 don	 Alejandro,	 tüm	 ulusların	 tüm	 insanlarını	 temsil	 edecek	 Dünya	 Kongresi’ni
yaratmayı	tasarladı.	Hazırlık	toplantılarının	merkezi	Gaz	Lambası	kahvesi	oldu;	dört	yıllık	bir
süre	 içerde	 olacağı	 öngörülen	 açılış	 oturumu,	 don	 Alejandro’nun	 çiftliğinde	 yapılacaktı.
Buenos	Aires’i	sevmesine	ve	Uruguay'ın	şimdiki	ulusal	kahramanı	Artigos’un	yandaşlarından
biri	olmamasına	karşın,	Kongre’nin	kendi	yurdunda	toplanmasına	karar	vermişti.	Tuhaf	ama,
dört	yıllık	tasarı	süresi,	neredeyse	büyüsel	bir	kesinlikle	amaçlarını	gerçekleştirmişti.

Başlangıçta	yabana	atılmayacak	katılma	ödenekleri	alıyorduk,	ama	çabamız	uğruna	kendisi	de
benim	kadar	yoksul	olan	Fernàndez	Irala	hakkından	vazgeçince,	biz	dc	onu	izledik.	Bu	önlem
iyiyi	kötüden	ayırmamızı	sağladığından	yararlı	oldu;	Kongre	üyelerinin	sayısı	azaldı	ve	geriye
bağlılardan	 oluşan	 küçük	 bir	 grup	 kaldı.	 Uǆ cretli	 tek	 görevli,	 başkaca	 bir	 geçim	 kaynağı
olmayan,	 aynı	 zamanda	 ezici	 bir	 işi	 üstlenen	 sekreter	 Nora	 Erϐjord’undu.	 Tüm	 gezegeni
kaplayan	bir	örgüt	yaratmak	hiç	de	önemsiz	bir	girişim	değildi.	Yoğun	mektup,	hatta	telgraf
traϐiği	 vardı.	 Peru'dan,	 Danimarka'dan,	 Hindistan'dan	 başvurular	 geliyordu.	 Bir	 Bolivyalı,
ülkesinin	 denizle	 arasında	 hiçbir	 ulaşım	 yolu	 olmadığını	 ve	 bu	 eksikliğin	 ilk	 oturumlardan
birinin	konusu	olması	 gerektiğini	 yazdı.	 Parlak	bir	 zekâya	 sahip	olan	Twirl,	Kongre’nin	her
şeyden	 önce	 felsefı̂	 bir	 düzen	 sorunu	 olduğunu	 hatırlattı.	 Tüm	 insanları	 temsil	 edecek	 bir
kurulun	temelini	kurmak,	Platoncu	arketiplerin	gerçek	sayısını	ortaya	çıkarmaya	çalışmakla	–
ki	bu	gizem	yüzyıllardır	bütün	dünya	düşünürlerini	şaşkına	çeviriyordu–	aynı	şeydi.	Daha	ileri
gitmeden,	don	Alejandro	Glencoe’nin	yalnızca	çiftçi	ve	hayvan	sahiplerini	değil,	Uruguaylılar’ı,
bütün	insanlığın	habercileri	olan	kişileri	ya	da	kızıl	sakallıları	ve	tüm	kollukla	oturanları	temsil
edebileceğini	belirtti.	Nora	Erϐjord	Norveçliydi.	Sekreterleri	mi,	Norveçlileri	mi	yoksa	–daha
açıkça–	bütün	güzel	kadınları	mı	 temsil	 edecekti?	Bir	 tek	mühendis,	Yeni	Zelandalılar	dahil
tüm	mühendisleri	temsil	etmeye	yeter	miydi?

Sanırım	bu	noktada	Fermin	araya	girdi:

-	Ferri	burada	gringoları {4}	temsil	ediyor,	dedi,	kahkahalarla.	Don	Alejandro	sertçe	ona	bakıp,
sesini	yükseltmeden:

-	Bay	Ferri,	işgüçleri	bu	memleketin	kalkınmasına	yarayan	göçmenleri	temsil	ediyor,	dedi.

Fermin	 Eguren	 benim	 varlığıma	 bile	 dayanamazdı.	 Birbirine	 uyan	 şeylerle	 övünüyordu;
Uruguaylı	 olmakla,	 iyi	 aileden	 gelmekle,	 kadınların	 ilgisini	 çekmekle,	 pahalı	 terziden
giyinmekle	ve	de	bir	türlü	anlayamadığım	bir	şey,	Bask	kökenli	olmakla;	çünkü	bu	ırk	tarihte
inek	sağmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmamıştır.

Anlamsız	 bir	 olay	 düşmanlığımızı	 pekiştirdi.	 Bir	 toplantı	 bitiminde	 Eguren	 bize	 Junın
Caddesi’ndeki	 genelevlerden	 birine	 gitmeyi	 önerdi.	 Tasarı	 pek	 hoşuma	 gitmedi,	 ama



alaylarına	 konu	 olmamak	 için	 kabullendim.	 Fernàndez	 Irala	 ile	 beraberdik.	 Genelevden
çıkarken,	bir	çam	yarmasıyla	karşılaştık.	Biraz	kafayı	bulmuş	olan	Eguren	eşikte	adamı	iteledi.
Öteki	geçişi	kapatıp	bize:

-	Dışarı	çıkmak	isteyen	bu	bıçaktan	geçmek	zorunda,	dedi.

Şimdi	 bile,	 uzun	 geçidin	 alacakaranlığında	 bıçağın	 pırıltısını	 anımsıyorum.	 Eguren	 dehşet
içinde	kendini	 geri	 attı.	Kendimden	pek	emin	değildim,	 ama	kinim	korkuyu	bastırdı.	Elimi,
sanki	bir	silah	çıkaracakmışım	gibi	koltuğumun	altına	yanaştırdım	ve	katı	bir	sesle	adama:

-	Bu	hesabı	dışarda	kapatacağız,	dedim.

Yabancı	tamamen	değişken	bir	ses	tonuyla	bana	seslendi:

-	 Iǚşte	 böyle	 insanları	 severim.	 Yalnızca	 sizi	 denemek	 istemiştim	 dostum,	 diyerek	 saygıyla
gülümsedi.

-	Dost	olduğumuzu	sen	söylüyorsun,	diye	yanıtladım	ve	dışarı	çıktık.

Bıçaklı	adam	geneleve	daldı.	Sonradan	adının	Tapia,	Paredes	ya	da	onun	gibi	bir	şey	olduğunu
ve	kavgacı	biri	olarak	tanındığını	öğrendim.	Kaldırıma	çıktığımızda,	soğukkanlılığını	korumuş
olan	Irala,	omzuma	vurup,	cafcaflı	bir	tavırla:

-	Üçümüzün	arasında	bir	silahşor	varmış,	selâm	sana	d’Artagnan,	dedi.

Permin	Eguren,	ödlekliğine	tanık	olduğum	için	beni	asla	bağışlamadı.

Oǆ ykümün	şimdi,	ancak	şimdi	başladığının	farkına	varıyorum.	Bundan	önce	yazdığım	sayfalar,
belki	 de	 yaşamımda	 tek	 olan	 inanılmaz	 olayın	 ortaya	 çıkmasında,	 yazgı	 ya	 da	 rastlantının
gerektirdiği	 koşulları	 belirtmeye	 yarayacak	 yalnızca.	 Don	 Alejandro	 Glencoe	 her	 zaman
Kongre’nin	odağındaydı,	ama	bizler	yavaş	yavaş,	şaşkınlık	ve	kaygıyla,	gerçek	başkanın	Twirl
olduğunu	 hissettik.	 Bu	 alev	 bıyıklı	 tuhaf	 adam	 Glencoc’yu,	 hatta	 Permin	 Eguren’i	 öylesine
abartmayla	 pohpohluyordu	 ki,	 orada	 bulunanlar	 ikisiyle	 de	 alay	 ettiğini	 düşünebilirdi.
Kendinden	 hiç	 taviz	 vermeden	 yapıyordu	 bunu.	 Glencoe	 sınırsız	 servetinden	 gurur
duyuyordu;	Twirl	 herhangi	 bir	 şey	 yaptırtmak	 istiyorsa	 yalnızca	 bunun	bedelinin	 başkanın
imkânlarını	 çok	 aştığını	 ima	 etmesinin	 yeterli	 olduğunu	 anlamıştı.	 Sürekli	 olarak	 yeni
genişleme	 olanakları	 ortaya	 atıyor,	 don	 Alejandro	 da	 her	 zaman	 kabulleniyordu.	 Gittikçe
büyüyen	 ve	 gelişen	 bir	 dairenin	 merkezinde	 gibiydik.	 Oǆ rneğin	 Twirl,	 Kongre’nin	 başvuru
kitapları	 içeren	 bir	 kütüphane	 olmadan	 çok	 ilerlemeyeceğini	 bildirdi;	 bir	 kitapçıda	 çalışan
Nierenstein	bize,	Justus	Perthes'in	atlaslarını	ve	çeşit	çeşit	çok	ciltli	ansiklopedileri,	Pliny’nin
Natural	 History'si	 ve	 Beauvais’nin	Speculum'undan	 ünlü	 Fransız	 ansiklopedi	 yazarlarının,
Britannica’nın,	 Pierre	 Larousse’un,	 Brockhaus’un,	 Larsen’in,	 Montaner	 ve	 Simon’ın	 tatlı
labirentlerine	 (bu	 sözcükleri	 Ferndndez	 Irala'nın	 sesiyle	okuyorum)	kadar	her	 şeyi	 sağladı.
Iǚncelikle	boyanmış	yazılarının	bana	leoparın	benekli	derisinden	daha	gizemli	göründüğü	bir
Çin	 ansiklopedisinin	 ipekli	 ciltlerini	 saygıyla	 okşadığımı	 anımsıyorum.	 Başlarına	 gelenler
hakkında	hiçbir	şey	söylemeyeceğim,	ayrıca	hiç	de	yerinmiyorum.

Belki	 de	 dalkavukluk	 etmeye	 çalışmayan	 tek	 biz	 olduğumuzdan,	 don	 Alejandro,	 Fernàndez
Irala’ya	 ve	 bana	 yakınlık	 duymaya	 başlamıştı.	 Bizi,	 duvarcı	 ustalarının	 çoktan	 işe	 başlamış



olduğu	çiftliği	La	Caledonia'da	birkaç	gün	geçirmek	üzere	davet	etti.

Akıntıya	karşı	uzun	bir	yolculuktan	ve	altı	düz	bir	 tekneyle	nehri	geçtikten	sonra	bir	 sabah
Uruguay	 kıyısına	 ayak	 bastık.	 Sonra,	 seϐil	 hanlarda	 geceler	 boyu	 konaklamamız	 ve	Guchilla
Negra’nın	 ara	 yollarında	 düzinelerle	 kapı	 açıp	 kapamamız	 gerekti.	 Faytonla	 yol	 alıyorduk;
kırlık	arazi	bana	doğduğum	küçük	çiftliğin	çevresinden	daha	geniş	ve	ıssız	göründü.

Yurtluğun	 iki	ayrı	görüntüsü	şu	anda	bile	belleğimde:	Biri	hayalimde	canlandırdığım,	 öbürü
gözlerimin	 sonunda	 gördüğü	Akılsızca,	 bir	 düşteymişçesine,	 Santa	Fe	bozkırlarıyla	Victoria
tarzı,	 görkemli	 Buenos	 Aires	 başkanlık	 sarayı	 gibi	 olanaksız	 bir	 karışım	 tasarlamıştım;	 La
Caledonia	ise,	çatısı	beşik	biçiminde,	dal	ve	çalı	kaplı,	geçitleri	mozaik	döşeli,	uzun,	çirkin	bir
yapıydı.	 Bana	 en	 kötü	 hava	 şartlan	 ve	 zamana	 dayanabilmesi	 için	 yapılmış	 izlenimi	 verdi.
Kaba	duvarların	kalınlığı	bir	metreye	yakın,	kapılar	 ise	dardı.	Kimsenin	aklına	ağaç	dikmek
gelmemişti.	 Güneşin	 ilk	 ve	 son	 ışınları	 diklemesine	 üzerine	 düşüyordu.	 Çevre	 duvarları
taştandı;	zayıf	ve	boynuzlu	birçok	sürü	hayvanı	vardı;	atların	kuyrukları	döne	döne	yere	kadar
uzanıyordu.	İlk	kez,	yeni	kesilmiş	hayvan	etinin	tadını	öğrendim.	Birkaç	paket	poğaça	getirildi;
bir-iki	gün	sonra,	kâhya	bana	yaşamında	ağzına	bir	 lokma	ekmek	bile	koymadığını	 söyledi.
Irala	 tuvaletin	 nerede	 olduğunu	 sordu,	 don	 Alejandro	 geniş	 bir	 el	 hareketiyle	 ona	 kıtayı
gösterdi.	Dolunay	vardı,	ayaklarımın	uyuşukluğunu	gidermek	için	dışarı	çıktığımda,	dostumu
bir	devekuşunun	gözetiminde	işini	görürken	bastırdım.

Geceyle	 kaybolmayan	 sıcaklık	 dayanılmaz	 gibiydi	 ve	 hepimizin	 dileği	 biraz	 serinlikti.	 Alçak
tavanlı,	 birçok	 oda	 mobilyasız	 gibi	 geldi	 bana;	 bize	 güneye	 bakan,	 iki	 somya	 ve	 üzerinde
gümüşten	bir	leğen	ve	ibrik	bulunan	konsolla	döşenmiş	bir	oda	ayrılmıştı.	Yer	çıplak	topraktı.

Ertesi	 gün,	beni	bu	yalnızlığa	 ve	bu	 sabaha	getiren	yolun	başındaki	kitaplıkta	ve	 insanlığın
sözcüsü,	Anacharsis	Clootz’a	atfedilmiş	Cariyle	ciltleriyle	karşılaştım.	Akşam	yemeğiyle	aynı
olan	 kahvaltıdan	 sonra,	 don	 Alejandro	 bizi	 yapılan	 binaları	 görmeye	 götürdü.	 At	 sırtında,
çıplak	arazide	bir	süre	yol	aldık.	Biniciliği	pek	iyi	olmayan	Irala	attan	düştü;	kâhya	gülmeden
belirtti;

-	Şehirli	attan	inmesini	iyi	biliyor.

Uzakta	inşaat	yeri	belirdi.	Yirmi	kadar	adam	derme	çatma	bir	amϐiteatr	ortaya	çıkarmışlardı.
Aralarından	gökyüzünün	göründüğü	iskeleler,	merdivenler,	sahneler	ve	sıraları	anımsıyorum.

Birçok	 kez	 işçilerle	 konuşmaya	 çalıştıysam	 da	 çabalarım	 boşa	 gitti.	 Bu	 anlamda	 farklı
olduklarım	 biliyorlardı.	 Birbirleriyle	 anlaşmak	 için,	 Portekizce	 havası	 taşıyan,	 kısa,	 öz	 ve
genizden	 gelen	 bir	 Brezilyalılaştırılmış	 Iǚspanyolca	 kullanıyorlardı.	 Kuşkusuz	 damarlarında
hem	zenci,	 hem	de	 yerli	 kanı	 dolaşıyordu.	 Sağlam	yapılı,	 kısa	 boyluydular;	 La	 Caledonia'da
uzun	boylu	bir	adam	oldum;	oraya	gidene	kadar	hiç	böyle	bir	duyguya	kapılmamıştım.	Hemen
hepsi	 chiripá{5},	 bazıları	 da	 bambachs{6}	 giyiyorlardı.	 Hernández	 ya	 da	 Rafael	 Obligado’nun
kitaplarındaki	 dokunaklı	 kahramanlara	 ya	 çok	 az	 benziyor	 ya	 da	 hiç	 benzemiyorlardı.
Cumartesi	 gecesi	 içilen	 içkinin	 etkisi	 henüz	 geçmediğinden,	 her	 an	 şiddete	 yönelebilir
durumdaydılar.	Aralarında	bir	tek	kadın	bile	yoktu	ve	hiç	gitar	sesi	duymadım.

Beni	 bu	 sınır	 köyünün	 insanlarından	 daha	 çok	 ilgilendiren,	 don	 Alejandro’da	 görülen



değişiklik	oldu.	Buenos	Aires’te	sevimli	ve	 ölçülü	bir	beydi;	La	Caledonia'da	 ise	ataları	gibi,
sert	bir	oymak	şeϐi.	Pazar	sabahı	sığır	çobanlarına,	bir	tek	sözcüğünü	anlamadıkları	Iǚncil’den
bölümler	okuyordu.	Iǚşi	babasından	devralmış	olan	genç	kâhya	bir	akşam	koşarak,	bir	çiftçiyle
sığır	 çobanının	bıçaklarla	kapıştıklarını	bize	bildirmek	 için	 geldi.	Don	Alejandro,	 hiç	 istiϐini
bozmadan	ayağa	kalktı.	Olay	yerine	vardı,	her	zaman	üzerinde	taşıdığı	silahını	korkudan	tir	tir
titreyen	 kâhyaya	 verdi	 ve	 kendine	 bıçaklar	 arasında	 yer	 açtı.	 Derhal	 şu	 emri	 verdiğini
duydum:

-	Bırakın	bıçakları	çocuklar!

Aynı	sakin	sesle	ekledi:

-	Haydi	şimdi	el	sıkışın	ve	kendinize	gelin.	Kavga	istemiyorum	burada.

İkisi	dc	boyun	eğdiler.	Ertesi	gün,	don	Alejandro’nun	kâhyayı	kovduğunu	öğrendim.

Kendimi	 yalnızlıkla	 kuşatılmış	 gibi	 hissediyordum,	 Buenos	 Aires’i	 bir	 daha
göremeyeceğimden	 korkmaya	 başladım.	 Fernández	 Irala	 bu	 korkuyu	 paylaşıyor	 muydu
bilmiyorum,	ama	Arjantin'den	ve	dönüşümüzde	neler	yapacağımızdan	çok	söz	ediyorduk.	Sık
sık	dolaştığım	yerleri	değil	de	Plaza	del	Once	yakınlarında,	Jujuy	Caddesi’ndeki	bir	anakapının
aslan	yontularını	ve	şehrin	ücra	bir	köşesindeki	eski	bir	barın	 ışığını	 özlemle	düşlüyordum.
Her	 zaman	 iyi	 bir	 binici	 oldum;	 ata	 binip	 uzun	 gezilere	 çıkmaya	 başladım.	 Çoğunlukla
bindiğim	ve	şimdi	ölmüş	olması	gereken	Arap	atını	şimdi	bile	anımsıyorum.	Bir	öğle	sonrası
ya	da	 akşam,	ola	ki	Brezilya	 topraklarına	 girmişimdir,	 çünkü	 sınır,	 yanyana	dizili	 taşlardan
oluşan	bir	çizgiden	başka	bir	şey	değildi.

Günleri	 saymaktan	vazgeçmiştim	ki,	 öbürlerinden	hiç	 farkı	olmayan	bir	gün	bitiminde,	don
Alejandro	haber	verdi:

-	Yatma	zamanı	geldi,	yarın,	sabah	serinliğinde	yola	çıkıyoruz.

Nehir	kıyısında	yol	alırken	kendimi	öylesine	mutlu	duyuyordum	ki,	La	Caledonia'yı	sevgiyle
bile	anabilirdim.

Cumartesi	toplantılarımıza	yeniden	başladık.	Daha	ilk	oturumda	Twirl	söz	istedi.	Her	zamanki
süslü	anlatımıyla,	Dünya	Kongresi	kitaplığının	yalnızca	başvuru	kitaplarıyla	sınırlı	kalmaması
gerektiğini	 ve	 tüm	 dünya	 ülke	 ve	 dillerindeki	 klasik	 eserlerin	 gerçek	 bir	 bilgi	 birikimi
olduğunu,	 bilmeme	 yanlışına	 düşülmesinin	 göze	 alınamayacağını	 söyledi,	 öneri	 hemen
onaylandı;	Fernández	 Irala	ve	Latince	 öğreten	Dr.	 Ingnacio	Cruz	gerekli	metinlerin	 listesini
çıkarma	görevini	üstlendiler.	Twirl,	bu	tasarı	üzerine	önceden	Nierenstein’la	görüşmüştü.

O	günlerde,	düşlerinde	Paris	olmayan	bir	tek	Arjantinli	yoktu.	Kuşkusuz	en	coşkulusu	Fermin
Eguren’di,	sonra	da	çok	farklı	nedenlerle	Fernández	Irala	geliyordu.	MERMER	SUǆ TUNLAR	şairi
için	 Paris	 Verlaine’di,	 Leconte	 de	 Lisee	 idi;	 Eguren	 içinse	 daha	 iyi	 Junın	 Caddesi’ydi.	 Onun
Twirl	 ile	 anlaşmaya	 vardığından	 kuşkulanıyorum.	 Sonraki	 bir	 toplantıda,	 Twirl	 Kongre
üyelerinin	 hangi	 dili	 konuşacağı	 konusunda	 bir	 tartışma	 başlattı	 ve	 Londra	 ve	 Paris’e	 iki
delege	 yollayıp	 bilgi	 toplamakla	 görevlendirilmeleri	 gerektiğini	 öne	 sürdü.	 Yansız
görünebilmek	 için	 önce	 benim	 adımı	 önerdi,	 sonra	 kısa	 bir	 duraksamanın	 ardından,	 dostu



Eguren’inkini.	Don	Alejandro	her	zamanki	gibi	onayladı.

Wren’in,	 ona	 verdiğim	 Iǚtalyanca	 derslerine	 karşılık	 olarak,	 beni	 bitimsiz	 Iǚngilizce	 dili
incelemesine	 başlatmış	 olduğunu	 söylediğimi	 sanıyorum.	 Olabildiği	 ölçüde	 dilbilgisi	 ve
başlayanlar	 için	 hazırlanmış	 kalıp	 tümceleri	 bir	 yana	 bırakıp,	 doğrudan,	 en	 özlü	 biçimleri
içeren	 şiire	 geçtik.	 Yaşamımı	 dolduracak	 olan	 bu	 dille	 ilk	 ilişkim	 Stevenson’m	 ateşli
“Requiem"i	oldu;	sonra	Percy’nin	saygıdeğer	on	sekizinci	yüzyıla	kazandırdığı	balatlar	geldi.
Londra’ya	gitmemden	az	önce,	beni	Irala’nın	dizelerinin	eşsizliğinden	kuşkulandırıp,	suçluluk
duymaya	yönelten,	göz	kamaştırıcı	Swinburne	oldu.

Londra’ya	1902	Ocağı’nın	başında	vardım;	daha	önce	hiç	görmediğim	yağan	karın	yumuşak
okşayışını	 tattığımı	 hatırlıyorum;	 büyük	 bir	 mutluluk	 duyduğumu	 da.	 Eguren’le	 beraber
yolculuk	 etmekten	 kurtulmuştum.	 British	 Museum’m	 arkasında	 gösterişsiz	 bir	 pansiyonda
yer	buldum,	böylece	sabah	ve	akşamlan	Dünya	Kongresi’ne	yaraşır	bir	dil	arayışıyla	kitaplığa
gidiyordum.	Evrensel	dilleri	önemsemezlik	etmedim;	hem	Esperanto’yu	–Luganes’in	“tarafsız,
yalın	 ve	 tutumlu"	 diye	 nitelediği–	 hem	 de	 eylemleri	 reddedip,	 adları	 çekme	 yoluyla	 tüm
dilbilimsel	 olanaklardan	 yararlanmaya	 çalışan	 Volapük’ü	 araştırdım.	 Yüzyıllardır	 özlemini
çektiğimiz	Latince’nin	dirilmesi	 için	 leh	ve	aleyhte	olan	kanıtlan	tamım.	 John	Wilkins’in	her
sözcüğün	anlamının	onu	oluşturan	harϐlerde	bulunduğunu	 ileri	 süren	çözümsel	 anlatımının
bile	incelenmesi,	dönüşümü	geciktirdi.	Okuma	salonunun	yüksek	kubbesinin	altında	Beatrice
ile	karşılaştım.

Oǆ yküm,	 Dünya	 Kongresi’nin	 genel	 tarihini	 vermeyi	 amaçlıyor,	 benim	 ya	 da	 Alejardro
Ferri’ninkini	 değil;	 ama	 birinci	 Iǚkinciyi	 kapsıyor,	 başka	 bütün	 tarihlerin	 kapsadığı	 gibi.
Beatrice	 ince	 ve	 uzundu,	 düzgün	 hatları	 vardı;	 kızıl	 saçları	 bana	 karanlık	 Twirl’i
anımsatabilirdi,	ama	asla	böyle	olmadı.	Henüz	yirmisine	varmamıştı.	Kuzey	illerinin	birinden
ayrılıp,	üniversitede	edebiyat	öğrenimi	yapmaya	gelmişti.	Benim	gibi	yoksul	bir	ailedendi.	O
zamanlar	Iǚtalyan	kökenli	olmak	Buenos	Aires’te	utanılacak	bir	şey	olmasına	karşın,	Londra’da
çoğu	 insan	 için	 bunun	 romantik	 bir	 yönü	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Birkaç	 akşamdan	 sonra
birbirimizin	âşığı	olmuştuk;	benimle	evlenmesini	önerdim,	ama	Beatrice	Frost,	Nora	Erϐjord
gibi,	 lbsen’in	 yaydığı	 inanışı	 izliyordu	 ve	 kimseye	 bağlanmak	 istemiyordu.	 Söyleme
yürekliliğini	 gösteremediğim	 ilk	 sözcükler	 onun	 dudaklarından	 çıktı.	 Ey	 geceler!	 Ey	 ılık	 ve
paylaşılmış	 karanlıklar!	 Ey	 gölgelerde	 gizli	 bir	 ırmak	 gibi	 akan	 aşk!	 Ey	 her	 birinin	 öbürü
olduğu	o	esrime	 ânı!	Ey	esrimenin	saϐlığı	ve	arılığı!	Ey	kendimizden	geçtiğimiz,	sonrasında
uykuya	daldığımız	birleşme!	Ey	günün	ilk	ışınları	ve	onun	seyrine	dalışım!

Çelin	Brezilya	sınırında,	sıla	hasretinin	tutsağı	olmuştum;	bana	çok	şeyler	veren	Londra’nın
kızıl	labirentinde	aynı	şey	gelmedi	başıma.	Yola	çıkışımı	geciktiren	tüm	bahanelere	karşın,	yıl
sonunda	 dönmem	 gerekiyordu.	 Noel’i	 Beatrice’le	 beraber	 geçirdik.	 Ona,	 don	 Alejandro’nun
kendisini	Kongre’ye	katılmaya	çağıracağı	konusunda	söz	verdim;	belirsiz	bir	 şekilde,	güney
yarımküreyi	 görmenin	 hoşuna	 gideceği	 ve	 dişçi	 olan	 kuzenlerinden	 birinin	 Tasmania'da
oturduğu	yanıtını	verdi.

Beatrice	gemiye	gelmedi;	ona	göre	vedalaşmalar	anlamsız	üzüntü	bayramlarıydı	ve	dramatik
olaylardan	 tiksiniyordu.	 Bir	 önceki	 kış	 karşılaştığımız	 kitaplıkta	 vedalaştık.	 Ben	 korkak	 bir
adamım:	mektup	bekleme	sıkıntısını	önlemek	için	adresimi	vermedim.



Her	 zaman	 dönüş	 yolculuklarının	 daha	 kısa	 olduğunu	 fark	 etmiştim,	 ama	 anı	 ve	 kaygılarla
dolu	bu	Atlas	Okyanusu	geçişi	bana	bilmek	bilmez	göründü.	Hiçbir	şey,	benim	hayatıma	koşut
olarak	Beatrice’in	de	dakika	dakika,	geceler	boyu	kendininkini	yaşayacağını	düşünmek	kadar
acı	vermiyordu.	Sayfalar	dolusu	bir	mektup	yazdım,	Montevideo’dan	ayrılırken	yırtıp	attım.
Bir	perşembe	günü	Arjantin’e	 vardığımda,	 Irala	 limanda	beni	 bekliyordu.	 Şili	 Caddesi’ndeki
eski	 evime	 yerleştim;	 o	 ve	 ertesi	 günleri	 Irala’yla	 yürüyüş	 yaparak	 ve	 laϐlayarak	 geçirdik.
Buenos	 Aires’e	 yeniden	 alışmam	 gerekiyordu.	 Fermin	 Eguren’in	 hâlâ	 Paris’te	 olduğunu
öğrenmek	beni	rahatlattı;	ondan	önce	dönmüş	olmam	uzayan	yokluğumun	izini	hafifletecekti.

Irala	 yılmıştı.	 Fermin	Avrupa’da	 ölçüsüz	miktarda	para	 saçıp	 savuruyordu	ve	 geri	 dönmesi
için	verilen	 iki	buyruğu	kulak	arkası	etmişti.	Bu	 önceden	anlaşılabilirdi.	Oǆ bür	haberler	beni
daha	çok	kaygılandırdı:	Irala	ve	Cruz’un	karşı	koymalarına	rağmen,	Twirl,	ne	kadar	kötü	olursa
olsun	 iyi	 bir	 şeyler	 içermeyen	 kitap	 olamadığı	 savında	 olan	 Genç	 Pliny’den	 güç	 almıştı;	 ve
ayrım	gözetmeksizin	günlük	gazete	La	Prensa’nın	tüm	ciltlerinin,	Don	Quixote’nin	üç	bin	dört
yüz	 değişik	 baskısının,	 General	 Mitre’nin	 tüm	 eserlerinin,	 üniversite	 tezlerinin,	 hesap
kitaplarının,	 resmı̂	 raporların,	 tiyatro	 izlencelerinin	 satın	 alımınım	 önermiş	 ve	 hepsinin
belgesel	 olduğunu	 söylemişti.	 Nierenstein	 ondan	 yana	 çıkmıştı;	 don	 Alejandro	 “fırtınalı	 üç
cumartesiden	sonra"	önergeyi	onaylamıştı.	Nora	Erϐjord	sekreterlik	görevinden	istifa	etmişti,
yerine	Twirl’in	adamı	olan	Karlinski	adlı	yeni	bir	üye	geçmişti.	Koca	paketler,	katalogsuz	ve
ϐişsiz,	 don	Alejandro’nun	eski	büyük	 evinin	 arka	odalarına	ve	mahzenine	doluşturuluyordu.
Temmuz	 başlarında.	 Irala	 duvarcı	 ustalarının	 işi	 bıraktıkları	 La	 Caledonia’da	 bir	 hafta
geçirmişti.	Sorguya	çektiği	kâhya,	patronun	böyle	karar	verdiğini,	ayrıca	zamanın	da	fazlasıyla
yeteceğini	açıklamıştı.

Londra’da	burada	 sözetmem	gerekmeyen	bir	 rapor	hazırlamıştım.	O	 cuma	günü,	 yazdığımı
teslim	etmek	için	don	Alejandro’ya	gidiyordum.	Fernández	Irala	da	benimle	beraberdi.	Akşam
olmak	 üzereydi	 ve	 soğuk	 güney	 yeli	 evin	 içine	 giriyordu.	 Alsina	 Caddesi’ne	 bakan	 giriş
kapısının	 önünde	 üç	 atın	 çektiği	 bir	 araba	 duruyordu.	 Arka	 avluya	 boşalttıkları	 yükün
ağırlığıyla	 iki	 büklüm	 olmuş	 adamları	 anımsıyorum.	 Twirl,	 buyurgan,	 onlara	 emir
yağdırıyordu.	Sanki	önsezileri	uyarmış	gibi,	Nora	Erϐjord,	Nierenstein,	Cruz,	Donald	Wren	ve
başka	birkaç	kişi	de	içerdeydi.	Nora,	kollarını	boynuma	dolayıp	beni	öptü.	Bu	kucaklama	bana
başkalarını	anımsattı.	Sevecenlik	ve	mutluluk	dolu	zenci	elimi	öptü.

Odalardan	birinde,	mahzen	kapısı	açıktı;	tuğla	basamaklar	karanlıkta	kayboluyordu.

Birden	 ayak	 sesleri	 duyduk.	 Daha	 görmeden,	 gelenin	 don	 Alejandro	 olduğunu	 anladım.
Arkasından	kovalayan	varmış	gibi	girdi	içeri.

Sesi	değişikti;	ne	 cumartesi	 toplantılarına	başkanlık	eden	ağırbaşlı	 adamın,	ne	de	bir	bıçak
kavgasına	son	veren	ve	sığır	çobanlarına	Tanrı’nın	sözlerini	öğreten	derebeyinin	sesiydi	bu;
gene	de	daha	çok	İkinciyi	andırıyordu.

Kimseye	bakmadan	buyurdu:

-	Aşağıda	yığılmış	her	şey	dışarı	çıkarılsın,	mahzende	bir	tek	kitap	bile	kalmasın.

Bu	 iş	 aşağı	 yukarı	 bir	 saatimizi	 aldı.	 Avlunun	 çıplak	 tabanı	 üzerine	 topladığımız	 ciltler,	 en



uzunumuzun	 boyunu	 aşan	 bir	 yığın	 oluşturdu.	 Gidip	 gelmelerimizin	 sonu	 gelmiyordu,	 tek
kımıldamayan	don	Alejandro’ydu.

Sonra	yeni	buyruk	geldi:

-	Şimdi	yığını	ateşe	verin.

Teril’in	benzi	attı.	Nierenstein	yalnızca	mırıldanabilirdi:

-	Dünya	Kongresi,	sevgiyle	seçtiğim	bu	değerli	malzemeden	nasıl	vazgeçebilir?

-	Dünya	Kongresi	mi,	dedi	don	Alejandro.	Acı	alaylı	bir	kahkaha	attı.	Daha	önce	güldüğünü	hiç
duymamıştım.

Yok	etmede	gizemli	bir	zevk	vardır.	Alevler	ışıltıyla	çıtırdadılar,	hepimiz	duvarlara	yaslanmak
ya	da	 içeri	girmek	zorunda	kaldık.	Yalnız	gece,	küller	ve	yanık	kokusu	kaldı	avluda.	Ateşten
kurtulmuş	 birkaç	 yaprağın	 toprağın	 üzerindeki	 beyazlığını	 anımsıyorum.	Don	Alejandro’ya,
genellikle	genç	kadınların	yaşlı	erkeklere	duydukları	sevgiyle	bağlı	olan	Nora	Erϐjord,	pek	de
anlamadan:

-	Don	Alejandro	ne	yaptığını	bilir,	dedi.

Her	zaman	edebiyata	sadık	kalan	Irala,	bir	epigram	okuma	fırsatını	kaçırmadı:

-	Birkaç	yüzyılda	bir	İskenderiye	Kitaplığı	yakılır.

Sonunda	açıklamayı	don	Alejandro	yaptı:

-	Size	şu	an	söylediğimi	anlamam	dört	yıl	sürdü,	diye	başladı.	Uǆ stlendiğimiz	görev	 öylesine
büyük	 ki	 –şimdi	 farkına	 varıyorum–	 tüm	 dünyayı	 kapsıyor.	 Kongre,	 kayıp	 bir	 çitliğin
hangarlarında	bir	grup	şarlatanın	söylev	vermesi	olamaz.	Dünya	Kongresi	dünyanın	ilk	ânıyla
başladı	 ve	 biz	 toza	 dönüştüğümüzde	 de	 sürecek.	 Yeryüzünde	 varolmadığı	 tek	 bir	 köşe	 bile
yok.	 Kongre	 yaktığıma	 kitaplardır;	 Kongre	 Sezar'ın	 tümenlerinin	 yolunu	 değiştiren
Kaledonyalılardır;	 Kongre	 süprüntüde	 oturan	 Eyüb,	 çarmıhtaki	 Iǚsa'dır,	 Kongre	 servetimi
orospulara	yediren	o	yararsız	heriftir.

Kendimi	daha	fazla	tutamayıp	sözünü	kestim:

-	 Ben	 de	 suçluyum,	 don	 Alejandro.	 Size	 şimdi	 getirdiğim	 raporu	 bitirmiş	 olmama	 karşın
dönüşümü	bir	kadın	aşkına,	sizin	cebinizden	geciktirdim.

Don	Alejandro	sürdürdü:

-	Zaten	kuşkulanıyordum,	Ferri.	Kongre	boğalarımdır;	Kongre	sattığım	boğalar	ve	artık	benim
olmayan	dönüm	dönüm	topraklardır.

Dehşet	dolu	bir	ses	yükseldi	Twirl’inkiydi:

-	La	Caledonia'yı	sattığınızı	söylemeyeceksiniz,	değil	mi?

Don	Alejandro	yavaşça	yanıtladı:

-	Evet	sattım.	Bundan	böyle	bir	avuç	toprağım	bile	yok,	ama	yerinmiyorum,	çünkü	şimdi	her



şeyi	 olduğu	 gibi	 görüyorum.	 Belki	 bir	 daha	 hiç	 karşılaşmayacağız,	 çünkü	 Kongre’nin	 bize
ihtiyacı	yok,	ama	bu	son	gecede	hep	beraber	gerçek	Kongre’yi	görmeye	gideceğiz.

Zafer	sarhoşluğu	içindeydi,	kararlılığı	ve	inancıyla	bizi	ele	geçirmişti.	Kimse	bir	an	bile	olsun
çılgın	olduğunu	düşünmedi.

Meydanda	 üstü	 açık	 bir	 arabaya	 bindik.	 Ben	 arabacının	 yanına	 oturdum.	 Don	 Alejandro
buyurdu:

-	Şehri	baştanbaşa	gezeceği:	reis,	istediğiniz	yere	götürün	bizi.

Basamağın	 üzerinde	 ayakta	 duran	 zenci	 sırıtıp	 duruyordu.	 Olan	 bitenden	 bir	 şey	 anlayıp
anlamadığını	bir	türlü	sökemedim.

Sözcükler,	paylaşılmış	bir	hafıza	gerektiren	simgelerdir.	Burada	aktarmaya	çalıştığım	yalnızca
benim	 hafızam;	 anılarımı	 paylaşmış	 olanlar	 öldüler.	 Gizemciler	 bir	 gülden,	 bir	 öpücükten,
bütün	kuşlar	olan	bir	kuştan,	bütün	yıldızlar	ve	güneş	olan	bir	güneşten,	bir	şarap	testisinden,
bir	bahçeden	ya	da	cinsel	ilişkiden	yardım	umarlar.	Bu	eğretilemelerin	hiçbiri,	bizi	bitkin	ve
mutlu	gün	ağarımına	kadar	götüren	o	uzun	son	geceyi	anlatmama	yardımcı	olamaz.	Tekerlek
ve	nallar	sokak	taşlarında	yankılanırken,	biz	ancak	birkaç	söz	ettik.	Gün	ağarmadan	önce,	belki
de	Maldonado	ya	da	Riachuelo	olan	karanlık	ve	küçük	bir	su	yakınında,	Nora	Erϐjord’un	güçlü
sesi	 Sir	 Patrick	 Spens'in	 baladını	 söylemeye	 başladı,	 don	 Alejandro	 da	 zaman	 zaman	 kısık
sesle	ve	yanlış	tonlamayla	bir-iki	dizeye	eşlik	etti.	Iǚngilizce	sözler	bende	Beatrice’in	imgesini
canlandırmadı.	Arkamda	Twirl’in	mırıldandığını	duydum:

-	Kötülük	yapmak	istedim,	iyilik	yapmışım.

Hayal	 meyal	 gördüklerimizden	 bazı	 ayrıntılar	 varlıklarını	 sürdürüyorlar	 –Recoleta
mezarlığının	kırmızı	duvarı,	 tutukevinin	sarı	duvarı,	dikaçılı	bir	sokak	köşesinde	dans	eden
birkaç	 adam,	 demir	 parmaklıkla	 çevrili	 siyah-beyaz	 taş	 döşeli	 bir	 kilise	 avlusu,	 demiryolu
kavşağının	parmaklığı,	benim	evim,	bir	pazar	yeri,	dipsiz	ve	remli	gece–	ama	onların	yerine
başka	şeylerin	olabileceği	bu	geçici	izlerin	şimdi	önemi	yok.	Oǆ nemli	olan,	bir	kereden	çok	alay
ettiğimiz	 tasarımızın	 tüm	 evren	 ve	 bizler	 gibi	 gerçekten	 ve	 gizlice	 varolduğunu	 duymuş
olmamız.	 Pek	umul	beslemeksizin,	 yaşamım	boyunca	o	 gecenin	 tadını	 aradım	durdum;	 ara
sıra	 müzikte,	 aşkta	 ve	 belirsiz	 anılarda	 ulaştığımı	 sandım,	 ama	 yalnızca	 bir	 kez	 sabah
düşümde	 bana	 geri	 döndü.	 Kime	 olursa	 olsun	 hiçbir	 şey	 açıklamayacağımız	 üzerine	 ant
içtiğimizde,	cumartesi	günü	ağarıyordu.

Irala	dışında	hiçbirini	bir	daha	görmedim.	Bu	öyküden	asla	söz	etmedik;	en	ufak	bir	sözcük,
kutsal	 bir	 şeye	 saygısızlık	 olurdu.	 1914‘te	 don	 Alejandro	 öldü	 ve	 Montevideo’da	 toprağa
verildi.	Irala	bir	önceki	yıl	ölmüştü.

Bir	gün	Lima	Caddesi’nde	Nierenstein’la	karşılaştık	ve	birbirimizi	görmezden	geldik.
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Amcam	 Edwin	 Arnett’in	 Arjantin’in	 güneyindeki	 derinliklerde	 anevrizmadan	 öldüğünü
öğrendiğimde,	 Austin’de	 Texas	 Uǆ niversitesi	 bitirme	 sınavlarının	 sonuncusuna
hazırlanıyordum.	Hepimizin	bir	 ölüm	karşısında	duyduklarımızı	duydum:	daha	çok	yakınlık
göstermemiş	 olmanın	 artık	 gereksiz	 pişmanlığı.	 Iǚnsan,	 ölülerle	 konuşurken,	 ölü	 olduğunu
unutuyor.	 Felsefe	 öğrenimi	 yapıyordum.	 Casa	 Colorada’da,	 Lomas	 yakınlarındaki	 evinde,
amcamın,	 hiçbir	 özel	 ad	 vermeksizin	 bende	 felsefenin	 güzel	 sorunlarına	 karşı	 bir	 ilgi
uyandırdığını	 anımsadım.	 Yemek	 sonrası	 portakallarından	 biri,	 beni	 Berkeley	 idealizmine
başlatmasına	 yardımcı	 olmuştu;	 bir	 satranç	 tahtası	 ise	 Eleacılık	 çelişkilerini	 göstermeye
yetmişti.	 Yıllar	 sonra,	 Hinton’ın,	 uzayın	 dördüncü	 boyutunun	 varlığını	 renkli	 küplerin
bağdaşımlarıyla	 kanıtlamaya	 çalıştığı	 kitaplarını	 ödünç	 verecekti.	 Çalışma	 odasının
bulunduğu	katla,	prizmaları	ve	piramitleri	kurduğumuzu	hâlâ	görür	gibiyim.

Amcam	 mühendisti.	 Emekli	 olup,	 Demiryolları’ndaki	 görevinden	 ayrılmadan	 çok	 önce,
kendisine	 neredeyse	 kırsal	 bir	 yalnızlık,	 aynı	 zamanda	 kente	 yakın	 olma	 kolaylığı	 sağlayan
Turdera’ya	yerleşmeye	karar	vermişti.	Tahmin	edilebileceği	gibi,	yakın	dostu	Alcxander	Muir’i
mimar	 olarak	 seçti.	 Bu	 uzlaşmaz	 adam,	 uzlaşmaz	 Knox	 öğretisini	 izliyordu;	 amcam,
zamanının	 beyefendilerinin	 çoğu	 gibi	 özgür	 düşünceliydi,	 daha	 doğrusu	 agnostikti,	 ama
Hinton’ın	yanıltan	küpleriyle	ya	da	genç	H.G.	WelIs'in	iyi	kurulmuş	karabasanlarıyla	ilgilendiği
kadar	 ilâhiyatla	da	 ilgileniyordu.	Köpekleri	severdi;	uzakta	doğduğu	köy	Lichϐield’in	anısına
Samuel	Johnson	adını	verdiği	koca	bir	kurt	köpeği	vardı.

Casa	Colorada,	batı	sınırında,	bataklıkların	başladığı	bir	tepedeydi.	Parmaklıkların	arkasındaki
araucariaslar	 büyük	 yapının	 kasvetini	 haϐiϐletmeye	 yetmiyordu.	 Düz	 bir	 dam	 yerine,
kiremitten,	eğimli	bir	çatısı	ve	kişiliksiz	pencere	ve	duvarları	ezmek	istercesine	kare	şeklinde
bir	saat	kulesi	vardı.	Çocukken	bütün	bu	çirkinlikleri	kabul	etmiştim,	tıpkı,	evren	adı	verilen	şu
birbiriyle	bağdaşmaz	şeyleri,	yalnızca	yan	yana	var	olmaları	nedeniyle	kabullendiğimiz	gibi.

1921’de	yurduma	döndüm.	Anlaşmazlıkları	 önlemek	 için,	 evi	açık	arttırmayla	 satmıştık;	bir
yabancı	 almıştı.	 Max	 Preetorius,	 en	 yüksek	 pey	 sürenin	 iki	 katını	 ödemişti.	 Evraklar
imzalandıktan	 sonraki	 akşamüstü	 yanında	 iki	 yardımcıyla	 gelip,	 evin	 bütün	 eşyalarını,
kitaplarını,	kapkacağını,	Las	Tropas	yolunun	pek	uzağında	olmayan	döküntülüğe	boşaltmıştı
(Hinton	ciltlerindeki	çizimleri	ve	büyük	küreyi	hüzünle	hatırlıyorum).	Ertesi	gün,	Muir’i	gidip
görmüş	ve	mimarın	öϐkeyle	reddettiği	birkaç	değişiklik	önermişti.	Sonradan,	başkentten	bir
şirket	 çalışmaları	 üstlendi.	 Bölgedeki	 marangozlar	 evi	 yeni	 eşyalarla	 döşemeyi	 geri



çevirmişlerdi;	 Glew’den	 Mariani	 adlı	 biri,	 sonunda	 Preetorius’un	 zorladığı	 koşulları	 kabul
etmişti.	On	beş	gün	boyunca	geceleri,	kapılan	kapalı	olan	evde	çalışmıştı.	Gene,	bir	gece	yeni
sahibi	Casa	Colorada'ya	taşınıvermişti.	Pencereler	bir	daha	açılmadı,	ama	karanlıkta	biraz	ışık
seçilebiliyordu.	 Bir	 sabah	 sütçü,	 kurt	 köpeğini	 kaldırımda	 ölü	 buldu,	 başı	 gövdesinden
ayrılmış,	parça	parça.	O	kış	araucariasları	kestiler.	Hiç	kimse	Preetorius’u	bir	daha	görmedi.

Böylesine	 haberler	 doğal	 olarak	 beni	 meraklandırıyor.	 Kişiliğimin	 en	 belirli	 çizgisi	 de	 bu
meraktır	–ki	aynı	merak,	bazen	beni	hiçbir	ortak	yönümüz	olmayan	bir	kadınla,	yalnızca	kim
olduğunu	ve	nasıl	olduğunu	anlamak	için	beraber	yaşamaya	ya	da	lavdanom	kullanmaya	(pek
övgüye	değer	bir	sonuca	ulaşmaksızın),	deneyüstü	sayıları	araştırmaya	ve	anlatacağım	tüyler
ürpertici	serüvene	atılmaya	itmiştir,	 ister	 istemez,	konu	üzerinde	araştırma	yapmaya	karar
vermiştim.

Alexander	 Muir'i	 görmeye	 giderek	 başladım	 işe.	 Belleğimde	 uzun	 boylu,	 esmer,	 güçsüz
denmeyecek	 kadar	 zayıf	 bir	 adamın	 görüntüsü	 vardı;	 şimdi	 ise	 karşımda	 yıllarla
kamburlaşmış,	 bir	 zamanlar	 simsiyah	 olan	 sakalı	 griye	 dönüşmüş	 birini	 buldum.	 Beni
Temperley’deki	evinde	karşıladı.	Anlaşılacağı	üzere	ev	amcamınkine	benziyordu,	çünkü	ikisi
de	iyi	şair,	kötü	mimar	William	Morris’in	ağır	ölçülerine	uyuyordu.

Görüşme	çetin	oldu	–Iǚskoçya’nın	simgesinin	devedikeni	olması	boşuna	değil.	Bununla	beraber
anladım	ki,	çok	sert	Seylan	çayı	ve	çörek	dolu	tabak	(ev	sahibim	sanki	çocukmuşum	gibi	ikiye
kesip,	 tereyağlayıp	 veriyordu)	dostunun	yeğeni	 şereϐine	 sunulan	Kalvenci	 sade	bir	 şölendi.
Amcamla	arasında	geçen	ilahiyat	tartışmaları,	oyunculardan	ikisinin	de	hasmının	işbirliğine
bel	bağladığı	uzun	süren	satranç	karşılaşmalarına	benzerdi.

Beni	 meraklandıran	 konuya	 değinmeksizin,	 zaman	 geçiyordu.	 Rahatsız	 edici	 bir	 sessizlik
sonunda	Muir	konuştu:

–	Delikanlı,	dedi	bana,	buraya	kadar	Edwin‘den	ya	da	beni	son	derece	az	ilgilendiren	ABD’den
sözetmeye	 gelmediniz.	 Sizi	 de,	 beni	 de	uykudan	 alıkoyan,	 Casa	Colorada’nın	 satışı	 ve	 garip
alıcısı.	Açıkça,	konu	hiç	hoşuma	gitmiyor,	gene	de	bildiklerimi	söyleyeceğim.	Oldukça	az	zaten.

Bir	süre	bekledikten	sonra	acele	etmeden	sürdürdü:

–	 Edwin’in	 ölümünden	 önce,	 belediye	 başkanı	 beni	 bürosuna	 çağırdı.	 Bölge	 papazı	 da
yanındaydı.	Küçük	bir	Katolik	kilisesinin	planlarını	çizmemi	istediler.	Çalışmamın	karşılığı	iyi
ödenecekti.	Onlara	hemen	olumsuz	yanıt	verdim.	Ben	kendini	Tanrı’ya	adamış	biriyim,	putlar
için	tapınaklar	kurma	alçaklığını	yapamam.

Burada	sustu.

–	Hepsi	bu	mu,	diye	sormayı	göze	aldım.

–	 Hayır.	 Bu	 Preetorius	 Yahudisi	 bütün	 yaptığımı	 yıkıp,	 yerine	 korkunç	 bir	 şey	 kurmamı
isliyordu.	Alçaklık,	değişik	biçimler	alabilir.

Bu	 son	 sözleri	 kaygı	 verici	 bir	 şekilde	 söyleyip,	 ayağa	 kalktı.	 Sokağın	 köşesini	 henüz
dönmemiştim	ki	Daniel	Iberra	ile	karşılaştım.	Birbirimizi,	aynı	köyden	insanlar	nasıl	tanışırsa
öyle	 tanıyorduk.	 Turdera’ya	 yürüyerek	 dönmeyi	 önerdi.	 Kabadayılar	 beni	 hiçbir	 zaman



ilgilendirmedi,	 aşağı	 yukarı	 düzmece	 ve	 bayağı	 bir	 sürü	 pis	 dedikodu	 duyacağımı
kestiriyordum,	ama	boyuneğip	eşlik	etmesini	kabullendim.	Neredeyse	gece	oluyordu.	Uzakta
tepede	 Casa	 Colorada’yı	 gören	 Iberra	 birden	 yön	 değiştirdi.	 Neden,	 diye	 sordum.	 Yanıtı
beklediğim	gibi	değildi.

–	Ben	don	Felipe'nin{7}	sağ	koluyum,	dedi.	Bana	kimse	korkak	demedi	bugüne	kadar.	Bana	kafa
tutmak	 için	Merlo’dan	kalkıp	buraya	beni	bulmaya	gelen	genç	Urgoiti’yi	ve	bunun	ona	neye
mal	 olduğunu	 hatırlarsın	 şüphesiz.	 Neyse,	 birkaç	 gece	 önce	 bir	 şenlikten	 dönüyordum.
Tepedeki	evin	yüz	metre	kadar	yakınında	bir	 şey	 fark	ettim.	Atım	 ürktü	ve	dizginleri	 çekip
yola	 yönelmeye	 zorlamasaydım,	 bugün	 burada	 olup,	 bunu	 sana	 anlatamayacaktım.	 Iǚnan	 ki,
atım	ürkmekte	haklıydı.

Öfkeyle	bir	küfür	savurdu.

O	 gece	 uyumadım.	 Gün	 doğarken	 düşümde	 hiç	 görmediğim,	 gördüysem	 bile	 unuttuğum,
Piranesi	stilinde	bir	labirentin	betimlemesi	olan	bir	oyma	baskı	gördüm.	Servilerle	çevrili	taş
bir	amϐiteatrdı	ve	yüksekliği	bu	ağaçların	doruğunu	aşıyordu.	Ne	kapı,	ne	de	pencere	vardı,
buna	karşın	bir	sıra	sayısız,	boyuna	yarık	bulunuyordu.	Bir	büyüteçle,	içerdeki	Minotauros'u
arıyordum.	 Sonunda	 gördüm.	 Canavarların	 canavarı	 bir	 yaratıktı;	 boğadan	 çok	 bizonu
andırıyordu;	 insan	 gövdesi	 yere	 uzanmış	 uyuyordu,	 düş	 görüyormuşa	 benziyordu.	 Neyi	 ve
kimi	düşlüyordu?

Oǆ ğleden	sonra,	Casa	Colorada’nın	önünden	geçtim.	Demir	kapı	kapalıydı	ve	parmaklıklarından
bazıları	 bükülmüştü.	 Bir	 zamanların	 bahçesi	 çalılığa	 dönüşmüştü.	 Sağda,	 çevresi	 ayakla
çiğnenmiş	pek	derin	olmayan	bir	çukur	vardı.

Geriye,	 benim	 günden	 güne	 ertelediğim	 bir	 hareket	 daha	 kalıyordu.	 Yalnızca	 bütünüyle
yararsız	 olacağından	 değil,	 aynı	 zamanda	 beni	 karşı	 konulmaksızın	 ötekine,	 en	 sona
götüreceğinden	geciktiriyordum.

Pek	büyük	bir	umut	olmaksızın	Glew’e	gittim.	Mariani,	marangoz,	pembe	 tenli,	 çok	 şişman,
oldukça	 sıradan,	 içtenlikli,	 yaşlı	 bir	 Iǚtalyan’dı.	 Onu	 görür	 görmez,	 bir	 gece	 önce	 gizlice
kurduğum	oyundan	vazgeçtim.	Kartımı	uzattım,	görkemli	bir	şekilde	“Ph.D.”	unvanı	üzerinde
kaygıyla	 durarak,	 üzerindeki	 yazıları	 yüksek	 sesle	 okudu.	 Oǆ nceleri	 Turdera’da	 amcama	 ait
olan	çiftlik	için	yapmış	olduğu	eşyalarla	ilgilendiğimi	söyledim.	Adam	bol	bol	konuştu.	Sonsuz
sözlerini	ve	el	kol	hareketlerini	size	iletmeyi	denemeyeceğim,	ama	bana	söylediği,	ne	kadar
garip	olursa	olsun,	müşterilerinin	isteklerini	yerine	getirmeyi	ilke	edindiği	ve	ondan	istenen
işi	 de	 aynen	 yapmış	 olduğu.	 Birçok	 çekmeceyi	 karıştırdıktan	 sonra,	 kaçan	 Preetorius’un
imzasını	 taşıyan,	 benim	 hiçbir	 şey	 anlamadığım	 kâğıtları	 gösterdi	 (şüphesiz,	 Mariani	 beni
avukat	 sanmıştı).	 Ayrıldığımız	 sırada	 bana,	 dünyanın	 tüm	 altınları	 verilse	 bile,	 bir	 daha
Turdera’ya,	hele	o	eve	adımını	asla	atmayacağını	itiraf	etti.	Müşterinin	kutsal	olduğunu,	ama
kendi	 basit	 görüşüne	 göre	 Bay	 Preetorius’un	 deli	 olduğunu	 de	 ekledi.	 Sonra	 rahatsız	 bir
sessizliğe	büründü.	Başka	da	hiçbir	şey	elde	edemedim	ondan.

Başarısızlığımı	 önceden	 kestirmiştim	 ama	 bir	 şeyi	 öngörmekle,	 gerçekleştiğini	 görmek
arasında	fark	var.	Kendi	kendime	birçok	kereler,	zamanın	–şu	geçmişin,	şimdinin,	geleceğin,
her	 zamanın	 ve	 aslanın	 sonsuz	 örtüsü–	 dışında	 başka	 bir	 gizem	 olmadığını	 söyleyip



durmuştum.	Bu	derin	düşüncelerin	yararsızlığı	ortaya	çıktı;	öğle	sonralarını	Scho-	penhauer
ve	 Joyce’u	 okumaya	 ayırdıktan	 sonra	 her	 akşam	 Casa	 Colorada’yı	 çevreleyen	 topraklarda
dolanıp	duruyordum.	Bazen	üst	katta	çok	beyaz	bir	ışığı	seçebildim,	bazen	de	bir	inleme	duyar
gibi	oldum.	19	Ocağa	kadar	böylece	sürüp	gitti.

Buenos	 Aires’te,	 yaz	 sıcağından	 insanın	 kendini	 yalnızca	 bunaltılmış	 ve	 hakarete	 uğramış
değil,	aynı	zamanda	ezilmiş	hissettiği	günlerden	biriydi.	Fırtına	patladığında	saat	gecenin	on
biri	falandı.	Oǆ nce	güçlü	güney	yeli,	sonra	ansızın	boşalan	sağanak.	Bir	barınak	aranıyordum.
Bir	 şimşek	 aydınlığında,	 parmaklığın	 birkaç	 adım	 uzağında	 olduğumu	 gördüm.	 Korku	 mu,
yoksa	 umutla	mı	 bilmem,	 kapıyı	 ittim.	 Beklemediğim	halde	 açıldı.	 Fırtınadan	 sersemlemiş,
ilerledim.	 Yer	 gök	 beni	 tehdit	 ediyordu.	 Evin	 kapısı	 da	 yarı	 aralıktı.	 Bir	 yağmur	 dalgası
yüzümü	kamçıladı	ve	içeri	girdim.

Iǚçeride,	 yerin	döşemesi	 sökülmüştü,	 tıkız	 kuru	otlara	basarak	 yürüyordum.	Evde	baygın,	 iç
bulandırıcı	bir	koku	dalgalanıyordu.	Solda	mı	yoksa	sağda	mı	bilmem,	ayağım	taş	bir	eğime
takıldı.	Aceleyle	çıktım.	Neredeyse	bilinçsizce	düğmeyi	çevirip	ışığı	yaktım.

Hatırladığım,	yemek	odası	ve	kitaplık,	aradaki	bölme	yıkılmış	olduğundan,	içinde	tek	tük	eşya
bulunan	 kocaman	 boş	 bir	 odaydı.	 Eşyaları	 betimlemeye	 çalışmayacağım,	 çünkü	 göz
kamaştırıcı	 ışığa	 rağmen,	 görmüş	 olduğumdan	 emin	değilim.	Açıklayayım.	Bir	 şeyi	 görmüş
olmak	için	onu	anlamak	gerekir.	Bir	koltuk	insan	gövdesinin,	eklemlerinin,	öbür	organlarının
önkabulünü	 gerektirir,	 bir	makas	 ise	 kesme	 işlemini.	 Lamba	 ve	 araba	 için	 ne	 söylenebilir?
Vahşı̂,	 misyonerin	 Iǚncil’ini	 algılayamaz;	 gemi	 yolcusunun	 gördüğü	 halatlar	 tayfalarınkilerle
aynı	 değildir.	 Eğer	 evrenin	 gerçek	 bir	 görüntüsüne	 sahip	 olabilseydik,	 belki	 de	 onu
anlayabilirdik.

O	 gece	 bana	 gösterilen	 anlamsız	 biçimlerin	 hiçbiri	 insan	 varlığına	 ya	 da	 anlaşılabilir	 bir
kullanıma	 uymuyordu.	 Bulantı	 ve	 korku	 duyuyordum.	 Odanın	 bir	 köşesinde	 üst	 kata	 çıkan
portatif	 bir	 merdiven	 buldum.	 Sayıları	 onu	 geçmeyen	 kalın	 demir	 çubuklar	 düzensiz
aralıklarla	 yerleştirilmişti.	 El	 ve	 ayakların	 kullanımını	 gerektiren	 bu	merdiven	 anlaşılabilir
şeydi	ve	biraz	olsun	rahatladım.	Işığı	söndürdüm	ve	bir	süre	karanlığın	pususunda	bekledim.
En	 küçük	 bir	 gürültü	 duymadım,	 ama	 bu	 anlaşılmaz	 eşyaların	 varlığı	 kafamı	 kurcalıyordu.
Sonunda	karar	verdim.

Yukarıya	varır	varmaz,	korkulu	elim	ışığı	bir	kez	daha	yaktı.	Aşağıdaki	karabasan	üst	katta	da
canlanıp	 büyüyordu.	 Çok	 ya	 da	 yalnızca	 birkaç	 nesne	 görülüyordu,	 ama	 bunlar	 üstüste
bindirilmişti.	 Şimdi,	 U	 şeklinde,	 çok	 yüksek,	 uçlarında	 yuvarlak	 oyuklar	 bulunan	 bir	 çeşit
ameliyat	 masası	 anımsıyorum.	 Evin	 sahibinin	 yatağı	 olabileceğini	 düşünmüştüm.	 Onun
canavarı	 andıran	 anatomisini,	 Tanrı	 ya	 da	 hayvan	 vücudunu,	 gölgesiyle,	 örtük	 bir	 yoldan
açıklayabilirdi	yatak.	Bir	zamanlar	okuyup	unuttuğum	Lukianos’un	sayfalarından	dudağımın
ucuna	 "amphisbaena”	 sözcüğü	 geldi;	 sözcük	 gözlerimin	 sonradan	 göreceklerini	 elbette
bütünüyle	 kapsamıyordu,	 ama	 ima	 ediyordu.	 Bunun	 yanısıra,	 tavanın	 yan	 gölgesinde
kaybolan	V	biçiminde	bir	aynayı	da	anımsıyorum.

Ev	sahibinin	nasıl	bir	görünümü	vardı?	Kendisi	için,	onun	bizde	uyandırdığı	korkudan	daha	az
ürkütücü	 olmayan	 bu	 dünyada	 ne	 yapıyor	 olabilirdi?	 Gökbilim	 ya	 da	 zamanın	 hangi	 gizli



yöresinden,	 ne	 kadar	 eski	 ve	 şimdi	 hesaplanamayan	 günbatımından	 çıkıp,	 bu	 gece,	 Güney
Amerika’nın	bu	kenar	mahallesine	varmıştı?

Kendimi,	 kaos’a	 çağrılmadan	 gelmiş	 hissettim.	 Dışarıda	 yağmur	 dinmişti.	 Saatime	 bakıp
şaşkınlıkla	 ikiye	 geldiğini	 gördüm.	 Işığı	 açık	 bırakıp	 sakınarak	 aşağı	 inmeye	 başladım.
Çıktığım	 yerden	 inmemi	 engelleyen	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ev	 sahibi	 gelmeden	 önce	 yapmam
gerekiyordu.	Kapıları,	kapatamadığı	için	açık	bıraktığını	varsayıyordum.

Ayaklarım	el	merdiveninin	sondan	bir	 önceki	basamağına	basıyordu	ki,	ağır,	yavaş	ve	çoğul
bir	şeyin	çıktığını	duydum.	Merak,	korkuyu	bastırdı	ve	gözlerimi	kapatmadım.



	

OTUZLAR	MEZHEBİ

Elyazmasının	 aslı	 Leiden	 Uǆ niversitesi’nde	 incelenebilir;	 metin	 Latince,	 ama	 bir-iki	 Hellen
deyimi	Grekçe’den	çevrildiğini	düşündürüyor.	Leisegang	milattan	sonra	dördüncü	yüzyıldan
kalma	olduğunu	söylüyor.	Gibbon’un	“Gerileme	ve	Çöküş”	adlı	eserinin	on	beşinci	bölümünün
notlarından	birinde	adı	geçiyor.	Adı	bilinmeyen	yazar	şöyle	diyor:

“…Mezhep	hiçbir	zaman	kalabalık	olmadı	ve	bugün	bile	yandaşlarının	sayısı	oldukça	az.	Kılıç
ve	 ateşle	 kırıp	 geçirilmişler,	 ev	 kurmaları	 yasak	 olduğu	 için	 yol	 kenarlarında	 ve	 savaş
yıkıntıları	 arasında	 barınırlar.	 Çoğu	 zaman	 çıplak	 gezerler.	 Kalemimin	 anlattığı	 bu	 olgular
herkesin	bildiği	şeyler;	benim	amacım	ise	bulgulamama	 izin	verilen	 inanç	ve	gelenekleriyle
ilgili	yazılı	bir	kanıt	bırakabilmek.	Efendileriyle	uzun	uzadıya	tartışmama	karşın,	onları	asla
Tanrı	Yolu’na	sokamadım.

Iǚlk	 dikkatimi	 çeken	 ölülerle	 ilgili	 kavramlarının	 çeşitliliği	 oldu.	 En	 cahilleri,	 bu	 yaşamı	 terk
etmişlerin	 gömülmesinin,	 onların	 gövdesini	 kullanmış	 olan	 ruhlar	 tarafından	 yapıldığına
inanırlar;	öbürleri,	gelenekçi	olmayanlar,	Iǚsa’nın	“bırakın	ölüleri	ölüler	gömsün”	paylamasının,
gömme	törenlerimizin	görkemli	saçmalığını	kınama	anlamına	geldiği	görüşündedirler.

Sahip	 olunanların	 satılıp,	 gelirin	 yoksullar	 arasında	 paylaştırılması	 öğüdüne	 herkes	 uyar;
paylarını	 ilk	 alanlar	 başkalarına,	 onlar	 da	 başkalarına	 verir	 ve	 bu	 böyle	 sürer	 gider.	 Bu,
yoksulluklarını	ve	çıplaklıklarını	açıklamaya	yetiyor,	ayrıca	onları	cennetin	daha	yakınına	da
getiriyor.	 Coşkuyla	 şu	 ilkeleri	 tekrarlarlar:	 "Kargaları	 ele	 alın:	 ne	 ekerler,	 ne	 biçerler,	 ne
kilerleri	 vardır,	 ne	 de	 ambarları,	 ama	 Tanrı	 onları	 besler.	 Siz	 onlardan	 daha	 mı	 az
değerlisiniz?"	Oǆ ğretileri	 tüm	biriktirmeyi	yasaklar:	“Tanrı	tarlalarda	bugün	olup	yarın	fırına
atılan	otu	yeniden	yetiştiriyorsa,	 sizin	 için	daha	 fazlasını	yapmayacak	mıdır,	ey	 imansızlar!
Yarınki	yiyeceğinizin	ve	içeceğinizin	ardında	koşmayın,	bunun	için	tasalanmayın”.

“Bir	 kadına	 arzu	 duyarak	 bakan	 kişi,	 yüreğinde	 onunla	 zina	 yapmıştır	 bile”	 yargısı	 saϐlığı
korumak	için	verilmiş	açık	bir	öğüttür.	Buna	karşın,	mezhep	üyelerinin	çoğu,	yeryüzünde	bir
kadına	 arzu	 duymaksızın	 bakan	 bir	 tek	 erkek	 olmadığına	 göre,	 hepimizin	 zina	 yapmış
olduğumuzu	 öne	 sürerler.	 Arzu	 eylemden	 daha	 az	 suçlu	 değilse,	 doğru	 yolda	 onların	 da
kendilerini	şehvetin	en	aşırısına	bırakmalarında	bir	sakınca	olamaz.

Mezhep	 tapınaklara	 olumlu	 gözle	 bakmaz.	 Yaşlılar	 açık	 havada,	 bir	 tepenin	 ya	 da	 duvarın
üstünde	ya	da	kıyıdaki	bir	sandalda	vaaz	verirler.

Mezhep’in	adı	sürekli	varsayımların	doğmasına	yolaçmıştır.	Iǚçlerinden	biri	bu	adın	sadıkların
indirgendiği	 rakama	 işaret	 ettiğini	 belirtir,	 bu	 gülünç,	 ama	 kehanet	 içeren	 bir	 önermedir;
çünkü	 Mezhep,	 öğretisinin	 sapkınlığı	 nedeniyle	 yitmeye	mahkûmdur.	 Bir	 başka	 varsayıma



göre	 bu	 ad,	 otuz	 karış	 olan	 Nuh’un	 Gemisi’nin	 yüksekliğinden	 geliyordu;	 gökbilimi
önemsemeyen	bir	başkası,	toplamı	bir	ay	eden	gecelerin	sayısına	denk	geldiğini;	bir	başkası
Kurtarıcı’nın	 vaftizinden,	 yine	 bir	 başkası	 Adem’in	 kızıl	 topraktan	 ortaya	 çıktığı	 zamanki
yaşından	kaynaklandığını	 öne	sürüyordu.	Tüm	bu	varsayımların	biri	 öbüründen	daha	doğru
değildi.	 Aralarında	 başı	 horoz,	 kolları	 ve	 gövdesi	 insan	 ve	 belden	 aşağısı	 yılan	 kuyruğu
şeklinde	betimlenen	Abraxas’ın	da	bulunduğu	otuz	Tanrı	veya	taht	dizelgesini	ileri	süren	de
daha	az	uydurma	değildi.

Değer	biçilmez	Hakikat’i	iletme	yetkisi	bana	bağışlanmadı.	Biri	Hakikat’i	bilebilir,	ama	ortaya
dökemez.	 Benden	 yetenekli	 olanlar	 vaaz:	 vererek	 kurtarsınlar	 bu	Mezhep’in	 üyelerini-vaaz
vererek	 ya	 da	 kendilerini	 yaktırarak;	 çünkü	 mahkûm	 edilmek	 kendini	 öldürmekten	 iyidir.
Kendimi	bu	iğrenç	sapkınlığı	anlatmakla	sınırlayacağım.

Tanrı	insanlar	arasında	insan	olmak	için	vücuda	geldi,	onlar,	O’nu	çarmıha	gerecek	ve	O’nun
tarafından	bağışlanacaklardı.	Seçilen	toplumdan	bir	kadının	karnından	doğdu;	yalnız	sevgiyi
yaymak	için	değil,	aynı	zamanda	çok	acı	çekmek	için.

Olguların	 unutulmaz	 olması	 gerekiyordu.	 Bir	 insanın	 kılıç	 ya	 da	 ağıyla	 ölmesi,	 sonsuz	 bir
biçimde	insanoğlunun	hayal	gücünü	etkilemesi	için	yeterli	değildi.	Tanrı	her	şeyi	dramatik	bir
düzene	 koydu.	 Böyledir	 açıklaması	 son	 yemeğin	 ve	 Iǚsa’nın	 ihanete	 uğrayacağını	 önceden
bildiğini	 belirten	 sözcüklerin,	 yandaşlarından	 birine	 yapılan	 sürekli	 uyarının,	 ekmek	 ve
şarabın	 kutsallığının,	 Petrus’un	 yeminlerinin,	 Gethsema-	 ne’deki	 son	 yalnız	 gecenin,	 on	 iki
havarinin	 uykuya	 dalmasının,	 Oğul’un	 insanca	 iniltisinin,	 kan	 terinin,	 kılıçların	 çokluğunun,
ihanet	 öpücüğünün,	 Pilatus’un	 sorumluluğu	 üzerinden	 atmasının,	 kırbaçlamanın,
hakaretlerin,	dikenli	taç	giydirmenin,	erguvan	kırmızısı	elbisenin	ve	sazdan	asanın,	sirkenin
ve	 ödün,	 bir	 tepenin	 doruğundaki	 Haç’ın,	 tövbekar	 hırsıza	 verilen	 sözün,	 sarsılan	 yerin	 ve
yeryüzünü	kaplayan	karanlığın.

Bunca	 teşekkür	 borçlu	 olduğum	 yüce	 Tanrı,	 Mezhep’in	 adının	 gerçek	 ve	 gizli	 nedenini
bulgulamama	 izin	verdi.	Mezhep'in	büyük	olasılıkla	doğduğu	yer	olan	Kerioth’ta	Otuz	Dinar
adlı	küçük	bir	manastır	vardır.	Eskiden	kullanılan	bu	ad	bize	anahtar	olabilir.	Çarmıha	Gerilme
dramında	 –bütün	 saygımla	 böyle	 söylüyorum–	 kimi	 istemli,	 kimi	 istemdışı	 oynayan,	 hepsi
vazgeçilmez,	hepsi	zorunlu	oyuncular	vardı.	Gümüş	dinarları	veren	din	adamları,	Barabbas'ı
seçen	 kalabalık,	 Judea	 valisi,	 O’nun	 şehitliğinin	 Haç’ını	 diken,	 çivilerini	 çakan,	 gömleği	 için
kura	çeken	Romalı	askerler	istemdışı	oyunculardı.	Iǚstemli	oyuncular	ise	yalnız	iki	kişiydi:	Iǚsa
ve	Yehuda.	Iǚkincisi	insanlığın	kurtuluşunun	bedeli	olan	otuz	gümüş	akçeyi	atar	atmaz	kendini
asmıştı.	O	zaman	otuz	üç	yaşındaydı,	Tanrı’nın	oğlu	gibi.	Mezhep	ikisini	de	eşit	olarak	kutlu
sayıyor	ve	diğer	hepsini	bağışlıyor.

Bir	tek	suçlu	bile	yoktur;	bilinçli	ya	da	değil.	Bilgelik’in	çizdiği	yolda	uygulayıcılıktan	başka	şey
yapan	bir	tek	kişi	yoktur.	Şimdi	hepsi	Övünç’ü	paylaşıyorlar.

Elim	başka	bir	iğrençliği	yazmayı	reddediyor.	Belirlenen	gün	gelince,	inananlar	efendilerinin
örneğini	 izleyebilmek	 için	 kendilerini	 bir	 tepenin	 üstünde	 hakarete	 uğratıp,	 çarmıha
gerdiriyorlar.	Beşinci	Emir’in	bu	cinai	bozumu,	insansal	ve	tanrısal	yasaların	gerektirdiği	gibi
kesinlikle	önlenmelidir.	Ey	göklerin	kargışları,	ey	meleklerin	kini...”



Elyazmasının	kalanı	bulunamadı.



	

ARMAĞANLAR	GECESİ

Uzun	 yıllar	 önce,	 Piedad	 yakınlarında,	 Florida	 Caddesi’ndeki	 eski	 Confıter’a	 del	 Aguila’da
dinlemiştik	bu	öyküyü.

Bilgi	sorunu	üzerine	tartışıyorduk.	Iǚçimizden	biri	sözü	Platoncu	kurama,	yani	her	şeyi	önceki
bir	 dünyada	 görmüş	 olduğumuza,	 yani	 bilmenin	 yeniden	 öğrenmek	 olduğuna	 getirmişti.
Yanılmıyorsam	 babam,	 Bacon’ın,	 öğrenmek	 anımsamaksa,	 bilmemenin	 yalnızca	 unutmuş
olma	anlamını	taşıdığını	ileri	sürdüğünü	söylemişti.	Metaϐiziğe	boğulmuş	başka	biri,	yaşlı	bir
bey,	sözaldı.	Yavaş	ve	güvenli	bir	sesle	konuştu:

Bu	Platoncu	arketiplerin	ne	olduklarını	 tam	olarak	anlayamıyorum.	Kimse	 ilk	kez	 sarı	 veya
siyahı	görmüş	olduğunu	ya	da	bir	meyvenin	tadını	ayırt	ettiğini	anımsayamaz,	belki	de,	henüz
çok	 küçük	 olduğu	 için	 uzun	 bir	 algılar	 dizisine	 başladığını	 kavrayamadığından.	 Kuşkusuz,
kimsenin	 unutmadığı	 başka	 ilkeler	 de	 vardır.	 Sizlere,	 anısını	 hâlâ	 sakladığım	 ve	 sık	 sık
düşündüğüm	bir	geceyi,	30	Nisan	1874	gecesini	anlatabilirim.

Eskiden	tatiller	şimdikinden	daha	uzun	olmasına	karşın,	Lobos	yakınlarındaki	kuzenlerimiz
Dorna’ların	 çitliğinde	 neden	 o	 tarihe	 kadar	 kalmış	 olduğumuzu	 bilmiyorum.	 O	 sıralar
sığırtmaçlardan	biri.	Ruϐino,	beni	köy	yaşamına	alıştırıyordu.	On	üçüme	yaklaşıyordum,	o	ise
benden	oldukça	büyüktü	ve	gözüpekliliğiyle	ün	salmıştı.	Eline	çabuktu;	ateşte	sertleştirilmiş
değneklerle	kılıç	döğüşü	 oynarken,	her	 zaman	hasmıydı	yüzü	 kapkara	olan.	Bir	 cuma	günü,
ertesi	 gece	 köye	 gidip	 eğlenmeyi	 önerdi	 bana.	 Doğal	 olarak,	 neyin	 sözkonusu	 olduğunu
bilmeksizin	 kabul	 ettim.	 Dans	 etmesini	 bilmediğimi	 önceden	 söyledim;	 dans	 etmenin
kolaylıkla	öğrenildiği	karşılığını	verdi	bana.

Yemekten	sonra,	yedi	buçuk	gibi,	evden	ayrıldık.	Ruϐino	bir	şenliğe	gider	gibi	iki	dirhem	bir
çekirdekti	 ve	 kemerine	 gümüş	 bir	 hançer	 yerleştirmişti;	 bana	 gelince	 benim	 de	 onunkine
benzer	 küçük	 bir	 çakım	 vardı,	 ama	 alay	 konusu	 olma	 korkusuyla	 yanıma	 almaktan
kaçınmıştım,	 ilk	 evleri	 görmekte	 gecikmedik.	 Lobos’a	 hiç	 gittiniz	mi	 bilmem,	 önemli	 değil;
Arjantin’de	 hiçbir	 köy	 yoktur	 ki	 öbürüne	 benzemesin,	 kendinin	 farklı	 olduğunu	 düşünme
açısından	bile.	Aynı	toprak	yollar,	aynı	tekerlek	izleri,	aynı	alçak	çatılı	evler	ve	bütün	bunlar	at
sırtında	giden	bir	adamı	daha	önemli	gösterir.

Bir	sokak	köşesinde,	açık	mavi	ya	da	pembeye	boyalı,	kapısında	“La	Estrella”	levhası	asılı	bir
evin	önünde	atlardan	indik.	Kazığa	bağlanmış	koşumlu	atlar	vardı.	Yarı	açık	sokak	kapısından
dışarı	 ışık	 sızıyordu.	 Giriş	 kapısının	 bölmesinin	 derinliğinde	 duvar	 boyu	 tahta	 sıraların
yeraldığı	büyük	bir	oda	ve	sıraların	arasında	da	nereye	açıldığı	bilinmeyen	koyu	renk	kapılar
bulunuyordu.	Sarı	tüylü	bir	ϐino	havlayarak	bizi	karşılamaya	geldi.	Iǚçerisi	oldukça	kalabalıktı;
çiçekli	 ev	 giysileri	 içinde	 yarım	 düzine	 kadar	 kadın	 gidip	 geliyordu.	 Siyahlara	 bürünmüş



saygıdeğer	görünüşlü	bir	hanım	bana	ev	sahibesi	gibi	göründü.

Rugino	onu	selâmladı:

–	Size	yeni	bir	arkadaş	getirdim,	ama	ata	binmesini	daha	pek	bilmiyor.

–	Tasalanmayın,	kısa	zamanda	öğrenir,	diye	yanıtladı	kadın.

Utandım.	 Dikkati	 başka	 yere	 çekmek	 ya	 da	 çocuk	 olduğumun	 anlaşılması	 için,	 sıralardan
birinin	 ucunda	 köpekle	 oynamaya	 başladım.	 Mutfakta	 bir	 masanın	 üzerinde	 şişelere
mimlenmiş	mumlar	yanmaktaydı	ve	odanın	dibinde	bir	köşede	de	bir	mangalın	bulunduğunu
anımsıyorum.	Karşımdaki	kireçle	beyazlanmış	duvarda	Meryem	Ana’nın	resmi	vardı.

Biri,	 iki	 şaka	 arasında,	 beceriksizce	 gitarını	 tıngırdatıyordu.	 Ağzımı	 ateşe	 veren	 bir	 cin
kadehini	 geri	 çevirmemem	 çekingenliğimdendi.	 Kadınlardan	 biri	 bana	 farklı	 görünmüştü.
Onu,	Tutsak	diye	çağırıyorlardı.	Bana	biraz	yerli	havası	varmış	gibi	geldi,	buna	karşın	hatları
çizilmişçesine	 güzel,	 gözleri	 ise	 son	 derece	 hüzünlüydü.	 Saçlarının	 örgüsü	 beline	 dek
uzanıyordu.	Ona	baktığımı	gören	Rufino,	kıza	dönerek:

–	Belleklerimizi	tazelememiz	için,	bir	daha	anlatsana	yerlilerin	saldırısının	öyküsünü.

Genç	kız	sanki	yalnız	başınaymışçasına	konuşmaya	başladı	ve	anlattığı	öykünün	dışında	bir
şey	düşünemediğini	 ve	 bir	 anlamda	 yaşamı	boyunca	 başına	 gelmiş	 tek	 şeyin	 bu	 olduğunu
anladım.	Bize	şunları	söyledi:

–	Beni	Catamarca’dan	götürdükleri	zaman	henüz	çok	küçüktüm.	Ne	bilebilirdim	ki	yerlilerin
saldırıları	hakkında?	Estancia'da	korkudan	kimse	ağzına	bile	almazdı	 adlarını.	Yavaş	yavaş,
bir	 gizmişçesine,	 yerlilerin	 kasırga	 gibi	 gelebileceklerini,	 insanları	 öldürüp,	 hayvanları
çalabileceklerini	 öğrendim.	 Kadınları	 içerlek	 topraklara	 götürüp,	 ırzlarına	 geçiyorlardı.
Söylenenlere	 inanmamakta	 direndim.	 Ağabeyim	 Lucas,	 ki	 sonradan	 mızrak	 darbeleriyle
öldürüldü,	hepsinin	yalan	olduğunu	söyleyerek	bana	güven	veriyordu;	ama	bir	şey	doğruysa,
birinin	 yalazca	 bir	 kez	 söylemesi	 yeterlidir	 doğruluğunun	 o	 an	 anlaşılması	 için.	 Hükümet,
sessiz	sakin	kalmaları	için	yerlilere	işçi	ve	Paraguay	çayı	dağıtır;	fakat	onların	da	danıştıkları
çok	 kurnaz	 büyücüleri	 vardır,	 şeϐlerinin	 bir	 buyruğu	 üzerine,	 araziye	 serpiştirilmiş	 küçük
tabyalara	 saldırmaktan	 çekinmezler.	 Çok	 düşünmem	 yüzünden	 neredeyse	 gelmelerini
arzuluyordum	 ve	 güneşin	 battığı	 yana	 bakmaktan	 vazgeçmiyordum.	 Ne	 kadar	 zaman	 aktı
bilmiyorum,	 ama	 donlar	 ve	 yazlar	 geçti,	 hayvanlar	 damgalandı,	 kâhyanın	 oğlu	 öldü,	 saldırı
öncesinde.

Bir	iki	saniye	susup,	belleğini	tazeledi	ve	sürdürdü:

–	 Sanki	 güney	 rüzgârı	 taşıyordu	 onları.	 Ben	 bir	 devedikeni	 görmüştüm	 ve	 o	 gece	 yerliler
düşüme	 girmişti.	 Her	 şey	 günbatımında	 oldu.	 Hayvanlar,	 yer	 sarsıntılarında	 olduğu	 gibi,
insanlardan	 önce	 öğrendiler.	 Sürüler	 huzursuzdu,	 kuşlar	 havada	 daireler	 çiziyorlardı.	 Her
zaman	baktığım	yöne	bakmaya	koştuk.

–	Kim	geldiklerini	haber	verdi,	diye	sordu	biri.

Genç	kız,	çok	uzaklardaymış	gibi	son	tümcesini	yineledi.



–	 Her	 zaman	 baktığım	 yöne	 bakmaya	 koştuk.	 Sanki	 bütün	 çöl	 devinmeye	 başlamıştı.
Pencerelerin	demir	parmaklıklarından,	yerlilerden	önce,	toz	bulutunu	gördük.	Bize	saldırmaya
geliyorlardı.	 Elleriyle	 ağızlarına	 vurup,	 korkunç	 çığlıklar	 atıyorlardı.	 Santa	 Iǚrene’deki	 birkaç
tüfek,	biraz	gürültü	yapıp	onları	daha	da	kışkırtmaya	yaradı,	yalnızca.

Tutsak,	 bir	 yakarıyı	 ezbere	 tekrarlar	 gibi	 konuşuyordu;	 ama	 çöl	 yerlilerini	 ve	 çığlıklarını
sokakta	duydum.	Ansızın,	odanın	içindeydiler,	sanki	atla	bir	düşün	kalıntılarına	giriyorlarmış
gibi.	 Bir	 ayyaşlar	 çetesiydi.	 Bugün,	 olayı	 belleğimde	 canlandırdığımda,	 hepsini	 kocaman
görüyorum.	 En	 başta	 yürüyeni	 kapının	 yakınında	 bulunan	 Ruϐino’ya	 bir	 dirsek	 darbesi
indirmişti.	Berikinin	benzi	atmış	ve	oradan	uzaklaşmıştı.	Yerinden	kıpırdamamış	olan	bayan,
ayağa	kalkıp	bize:

–	Gelen	Juan	Moreira’ydı,	demişti.

Zamanla,	 o	 geceden	 anımsadığım	 adamın	 Juan	 Moreira	 mı,	 yoksa	 sonraları	 sığır
panayırlarında	 sık	 sık	 göreceğim	başka	 biri	mi	 olduğunu	 kestiremiyorum.	Bir	 yandan	 kare
yeleli,	 kara	 sakallı	 bir	 görüntü	 canlanıyor	belleğimde,	 bir	 yandan	da	 çiçek	hastalığının	 izini
taşıyan	 kızıl	 bir	 yüz.	 Küçük	 köpek	 karşılamak	 için	 neşeyle	 zıpladı.	 Bir	 kırbaç	 darbesiyle,
Moreira	 onu	 yere	 yuvarladı.	 Sırtüstü	 düşüp,	 ayaklarını	 çırparak	 can	 verdi,	 işte	 burada
gerçekten	başlıyor	öyküm.

Sessizce	kapılardan	birine	ulaştım	dar	bir	geçide	ve	merdivene	açılıyordu.	Yukarıda	karanlık
bir	odaya	saklandım.	Çok	alçak	olan	yatağın	dışında	hangi	eşyaların	varolduğunu	bilmiyorum.
Titriyordum.	 Aşağıda	 bağrışmalar	 kesilmiyordu	 ve	 bir	 ara	 kırılan	 bir	 cam	 gürültüsü	 geldi
kulağıma.	Merdiveni	çıkan	bir	kadının	ayak	seslerini	duydum	ve	kısa	bir	ışıltı	gördüm.	Sonra
da	Tutsak’ın	beni	çağıran	fısıltıya	benzer	sesi.

–	Ben	hizmet	etmek	için	buradayım,	yalnız	barışsever	insanlara.	Yaklaş,	sana	bir	kötülüğüm
dokunmaz.

Elbisesini	 çıkarmıştı	 bile.	 Yanına	 uzanıp,	 ellerimle	 yüzünü	 aradım.	 Ne	 kadar	 zaman	 geçti
bilmiyorum.	Ne	bir	 tek	sözcük,	ne	de	 öpücük	paylaştık.	Oǆ rgüsünü	 çözüp,	dümdüz	saçlarıyla
oynadım,	sonra	da	onunla...	Bir	daha	hiç	karşılaşmadık,	gerçek	adını	da	asla	öğrenemedim.

Bir	patlamayla	irkildik.	Tutsak	bana:

–	Öbür	merdivenden	kaçabilirsin,	dedi.

Ben	de	 öyle	yaptım	ve	kendimi	 toprak	yolda	buldum.	Ayışığı	 vardı.	Bir	polis	 çavuşu,	Andés
Chirino,	elince	süngülü	tüfeği,	duvarı	kolluyordu.	Gelerek	bana:

–	Gördüğüm	kadarıyla	erken	kalkanlardansın,	dedi.

Bir	yanıt	verdim,	ama	benimle	ilgilenmedi.	Adamın	biri	kendini	duvardan	aşağı	bırakıyordu.
Bir	sıçrayışta	çavuş,	çeliği	gövdesine	sapladı.	Adam	yere	yuvarlanıp	sırtüstü	kalakaldı,	inliyor,
kan	 kaybediyordu.	 Küçük	 köpeği	 anımsamıştım.	 Iǚşini	 bitirmek	 için,	 Chirino	 bir	 kez	 daha
süngüyü	kullandı.	Sonra	neredeyse	neşeli	bir	sesle,

–	Bu	kez	kaçamadın	Moreira,	dedi.



Her	bir	yandan,	evi	kuşatmış	olan,	 üniformalı	adamlar	çıkageldi,	sonra	da	komşular.	Andrés
Chirino	silahı	gövdeden	çıkarırken	oldukça	güçlük	çekti.	Herkes	elini	sıkmak	isliyordu.	Ruϐino
gülerek:

–	Bu	kopuğun	şişinmesi	de	bitti	sonunda,	dedi.

Bir	 öbekten	 öbürüne,	 gördüklerimi	 anlatarak	 geziyordum.	 Ansızın,	 kendimi	 çok	 yorgun
hissettim;	 belki	 de	 ateşim	 vardı.	 Sıvışarak,	 Ruϐino’yu	 buldum	 ve	 eve	 yollandık.	 Şafağın
beyazlığını	gördüğünüzde,	hâlâ	 at	 sırtındaydık.	Yorgunluktan	 öte,	kendimi	 tüm	bu	olayların
akınından	sersemlemiş	duyuyordum.

–	O	gecenin	büyük	tırnağı,	dedi	babam,	adanı	bitirdiği	zaman.

Öteki	onayladı:

–	Doğru.	Birkaç	saatin	kısa	aralığında	aşkı	tanımış	ve	ölümü	görmüştüm.	Her	şey	her	insana
açınlanır	-en	azından	bir	insanın	tanımasına	izin	verilen	her	şey-	ama	benim	için	iki	temel	şey
bir	 gecede	 açınlanmıştı.	 Aradan	 yıllar	 geçti	 ve	 bu	 öyküyü	 o	 denli	 sık	 anlattım	 ki,	 öykünün
kendisini	mi	anımsıyorum,	yoksa	anlattığım	sözcükleri	mi,	bilemiyorum.	Belki	Tutsak’ın	yerli
anlatışı	için	de	aynı	şey	olmuştu.	Şu	anda,	Moreira'nın	öldürülüşünü	benim	ya	da	başkasının
görmüş	olmasının	hiç	önemi	yok.



	

AYNA	VE	MASKE

Clontarf	Savaşı	bitmiş,	Norveçli	düşman	utanç	ve	bozgunu	tatmıştı.	Büyük	İrlanda	Kralı	Ozan’a
seslendi:

En	 parlak	 başarılar	 sözcüklerle	 perçinlenmezse	 ışıltılarını	 kaybederler.	 Senden	 zaferinin
türküsünü	 söylemeni,	 övgüler	 düzmeni	 istiyorum.	 Ben	 Aereas	 olacağım,	 sen	 de	 benim
Vergilius’um.	İkimizi	de	ölümsüzleştirecek	olan	bu	işin	üstesinden	gelebilir	misin?

–	 Evet	 Kralım,	 dedi	 Ozan.	 Ben	 büyük	 Ollan'ım.	 Nazım	 tekniklerini	 inceleyerek	 on	 iki	 kış
geçirdim.	 Gerçek	 şiirin	 üzerine	 kurulduğu	 üç	 yüz	 altmış	 efsaneyi	 ezbere	 bilirim.	 Ulster	 ve
Munster	 şiir	 dizileri	 harpımın	 tellerindedir.	 Yasalarımız	 dilin	 en	 eski	 sözcüklerini	 ve	 en
karmaşık	 eğretilemelerini	 kullanmama	 izin	 veriyor.	 Sanatımızı,	 iyiyi	 kötüden	 ayırt
edemeyenlerin	ellerine	düşmekten,	saygısız	gözlerden	koruyan	sırları	bilirim.	Bitkilerin	gücü,
yıldız	 falcılığı,	 matematik	 ve	 din	 yasaları	 bilgilerimdedir.	 Ozanlar	 yarışmasında	 tüm
hasımlarımı	yendim.	Cüzam	dahil,	bütün	deri	hastalıklarını	kışkırtan	hiciv	alanında	kendimi
yetiştirdim.	 Senin	 için	 savaşırken	 kanıtladığım	 gibi,	 kılıç	 kullanmada	 da	 ustayımdır.	 Tek
bilemediğim,	bana	yaptığın	bağışa	teşekkür	etmek.

Kendinden	 başkaları	 uzun	 söylevlere	 başlayınca	 kolayca	 yoruluveren	 Kral,	 rahatlayarak
yanıtladı:

–	Bütün	bunları	eksiksiz	biliyorum.	Kısa	bir	süre	 önce	bülbülün	Iǚngiltere’de	 öttüğü	söylendi
bana.	Yağmurlar	ve	karlar	geçip,	bülbül	Güney’deki	topraklardan	geri	döndüğünde,	bana	övgü
olan	şiirini,	saray	erkânı	ve	Ozanlar	Okulu	önünde	okuyacaksın.	Sana	tam	bir	yıl	veriyorum.
Her	harϐi,	her	sözcüğü	 inceden	 inceye	 işleyeceksin.	Oǆ dülün,	biliyorsun	ki	hem	benim	krallık
şanıma,	hem	de	senin	uykusuz,	esin	dolu	gecelerine	yaraşır	olacak.

–	Ey	Kral,	en	büyük	ödül	senin	yüzünü	görebilmektir,	dedi,	aynı	zamanda	dalkavuk	olan	Ozan.

Saygıyla	selâmlayıp,	huzurdan	çekildi,	kafasında	şimdiden	birkaç	dize	tasarlayarak.

Salgınlar	 ve	 ayaklanmalarla	 dolu	 bir	 yıl	 geçmişti;	 Ozan	 övgü	 şiirini	 sundu.	 Yavaş	 yavaş,
güvenle,	 elyazmasına	 hiç	 gözatmadan	 okudu.	 Kral	 bir	 baş	 sallamasıyla	 onayladı.	 Herkes,
kapılara	yığılmış	ve	tek	sözcük	bile	duymamış	olanlar	da	Kral’ın	hareketini	taklit	etti.	Sonunda
Kral	konuştu:

–	Emeğini	onaylıyorum.	Başka	bir	zafer	bu.	Her	sözcüğe	gerçek	anlamını,	her	ada	geçmişin
ozanlarının	 verdiği	 belgeci	 vermişsin.	 Tüm	 şiirde	 bir	 tek	 imge	 yok	 ki,	 klasik	 yazarlar
kullanmamış	olsun.	Savaş	güzel	bir	insan	örtüsü	ve	kan	kılıcın	suyu.	Denizin	kendi	Tanrıları
var	ve	bulutlar	geleceği	bildirirler.	Söz	sanatlarının	kurallarını	ve	 ölçülerin	 iyi	bir	bileşimini



ustaca	bağdaştırmışsın;	uyakların,	ses	yinelemelerinin,	yarım	uyakların	üstesinden	gelmişsin.
Bütün	 Iǚrlanda	 edebiyatı	 yokolmuş	 olsaydı	 bile	 -absit	 omen-	 klasik	 Od’unla	 hiçbir	 şey
kaybolmadan	yeniden	kurulabilirdi.	Otuz	yazıcı,	şiirini	on	iki	kez	kopya	edecekler.

Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	yeniden	başladı:

–	Bütün	bunlar	iyi,	ama	buna	karşın	hiçbir	şey	ortaya	çıkmadı.	Damarlarımızda	kan	daha	hızlı
akmıyor.	 Ellerimiz	 yaylara	 uzanmadı.	 Kimsenin	 benzi	 solmadı.	 Kimse	 savaş	 çığlığı	 atmadı.
Kimse	 Vikinglere	 karşı	 koymaya	 kalkışmadı.	 Ey	 Ozan,	 bir	 yıl	 sonra	 yeni	 bir	 övgü	 şiirini
alkışlayacağız.	Onayımızın	işareti	olarak	al	şu	gümüş	aynayı.

–	Sana	şükranlarımı	sunuyor	ve	anlıyorum,	dedi	Ozan.

Gökteki	 yıldızlar	 ışık	 yollarını	 yinelediler.	 Bülbül	 Saksonya	 ormanlarında	 öttü	 yeniden	 ve
Ozan,	bir	öncekinden	daha	kısa	elyazmasıyla	geri	geldi.	Ezbere	tekrarlamadı;	gözle	görülür	bir
güvensizlikle,	 bazı	 bölümleri	 sanki	 kendisi	 bile	 tam	 olarak	 anlamıyormuş	 ya	 da	 saygısızlık
etmek	 istemezmişçesine	 geçiştirerek	 okudu.	 Metin	 garipti.	 Savaşın	 betimlemesi	 değildi,
savaştı.	Bir	de	Uǆ ç	olan	Tanrı,	Iǚrlanda’nın	pagan	ilâhları	ve	yüzyıllar	sonra,	Eski	Ulu	Edda'nın
başlarında	 savaşacak	 olanlar,	 savaş	 kaosu	 içinde	 birbirleriyle	 mücadele	 ediyordu.	 Şiirin
biçimi	 de	 daha	 az	 garip	 değildi.	 Çoğu	 bir	 yüklemin	 öznesi,	 tekil	 bir	 addı,	 ilgeçler,	 alışılmış
kullanımdan	 ayrılıyorlardı.	 Sertlikle	 yumuşaklık	 ardarda	 birbirini	 izliyordu.	 Eğretilemeler
keyfiydi	ya	da	öyle	görünüyorlardı.

Kral	çevresindeki	edebiyatçılara	danıştıktan	sonra,	şöyle	konuştu:

–	Iǚlk	şiirin	için,	haklı	olarak	bugüne	kadar	Iǚrlanda’da	yazılmış	bütün	edebiyatın	kusursuz	bir
özeti	olduğunu	söylemiştim.	Şimdiki,	 öncekilerin	hepsini	geride	bırakıyor,	hatta	onları	hiçe
indiriyor.	Şaşırtıyor,	hayran	bırakıyor,	göz	kamaştırıyor.	Cahillere	göre	değil,	işin	erbabı	olan
az	sayıda	insan	için	yazılmış.	Fildişi	bir	çekmece	tek	örneği	koruyacak.	Böylesine	önemli	bir
yapıtı	üreten	kalemden	daha	yüce	bir	yapıt	bekleyebiliriz.

Bir	gülümsemeyle	ekledi:

–	Bizler,	bir	fabl	kişilikleriyiz.	Unutmayalım	ki	fabllarda	üç	sayısı	hükmeder.

–	Büyücünün	üç	armağanı,	üçlü	ve	tartışılmaz	üçleme,	diye	mırıldanabildi.	Ozan.

Kral	sürdürdü:

–	Onayımızın	işareti	olarak	al	şu	altın	maskeyi.

–	Sana	şükranlarımı	sunuyor	ve	anlıyorum,	dedi	Ozan.

Bir	yıl	geçti.	Saptanan	günde,	saray	nöbetçileri	Ozan’ın	yanında	elyazmaları	taşımadığını	fark
ettiler.	 Şaşkınlık	 içinde	 Kral	 onu	 inceledi;	 Ozan	 başka	 biri	 olmuşa	 benziyordu.	 Zamandan
başka	 bir	 şey,	 yüz	 çizgilerini	 buruş	 buruş	 etmiş	 ve	 değiştirmişti.	 Gözleri,	 çok	 uzaklara
bakıyormuş	ya	da	kör	olmuş	gibiydi.	Ozan	Kraldan	kısa	bir	görüşme	için	izin	istedi.	Köleler
odadan	çıktılar.

–	Lirik	şiirini	yazmadın	mı,	diye	sordu	Kral.



–	Yazdım,	dedi	üzüntüyle	Ozan.	Ama	keşke	Efendimiz	İsa	engelleseydi	beni.

–	Okuyabilir	misin?

–	Çekinirim.

–	Aradığın	cesareti	bende	bulabilirsin,	dedi	Kral.

Ozan	şiiri	okudu.	Tek	sözcükten	oluşuyordu.

Yüksek	sesle	tekrar	etmeyi	göze	alamayan	Ozan	ve	Kral,	sanki	gizli	bir	yakarı	ya	da	sövgüymüş
gibi	sindirmeye	çalıştılar.	Kral,	ne	Ozan’dan	daha	az	hayran	kalmış,	ne	de	daha	az	çarpılmıştı.
Bembeyaz	yüzleriyle,	birbirlerine	baktılar.

–	 Gençliğimde,	 dedi	 Kral.	 Batı’ya	 doğru	 denize	 açılmıştım.	 Bir	 adada,	 altından	 yaban
domuzlarını	 öldüren	 gümüş	 tazılar	 gördüm.	 Bir	 başkasında	 yalnızca	 büyülü	 elmaların	 hoş
kokusuyla	 karnımızı	 doyurduk.	 Bir	 üçüncüsünde	 ateşten	 duvarlar	 gördüm.	 Hepsinden	 en
uzaktakinde	 ise,	 gökyüzünü	 yararak	 akan	 ve	 sularında	 balıkların	 ve	 gemilerin	 dolaştığı	 bir
ırmak	bulunuyordu,	işte	sana	gerçekdışı	şeyler,	ama	bunları,	neredeyse	hepsini	içeren	şiirinle
karşılaştırmak	olanaksız.	Hangi	büyüden	esin	aldın?

–	Gün	ağarırken,	diye	yanıtladı	Ozan,	önceleri	anlamını	kavrayamadığım	sözcükleri	söyleyerek
uyandım.	Bu	sözcükler	bir	şiirdi.	Bir	günah	işlediğim	duygusuna	kapıldım,	belki	de	Tanrı’nın
bağışlamadığı	günahı.

–	 Bundan	 sonra	 ikimizin	 de	 işlemiş	 olduğu,	 diye	 mırıldandı	 Kral.	 Iǚnsanlara	 yasaklanmışı,
Güzellik’i	tanımış	olmanın	günahı.	Şimdi,	cezasını	çekmemiz	gerekiyor.	Sana	bir	ayna	ve	altın
bir	maske	verdim;	işte	üçüncü	ve	sonuncu	armağanım.

Sağ	avucunun	içine	bir	hançer	yerleştirdi.

Bütün	bildiğimiz;	Ozan’ın	saray	çıkışında	kendini	öldürdüğü;	Kral’ın	ise	bugün,	bir	zamanlar
krallığı	olan	şu	 Iǚrlanda	 topraklarını	bir	baştan	 öbürüne	dolaşıp	duran	bir	dilenci	olduğu;	ve
şiiri	asla	tekrarlamadığı...



	

UNDR

Okuyucuyu	uyarmam	gerekiyor;	burada	çevirdiğim	sayfalar,	on	birinci	yüzyılda	doğup	öldüğü
bilinen	 Bremenli	 Adam’ın	 Libellus’unda	 (1615)	 yeralmıyor.	 Lappenberg	 bunları	 Oxford’da,
Bodleian’ın	bir	elyazmasmda	bulmuş	ve	zengin	güncel	ayrıntılara	bakarak,	metne	sonradan
eklendiği	sonucuna	varmış,	ama	ilginç	olduğunu	düşünerek,	kendi	Analecta	Germanica'sında
(Leipzig,	 1894)	 yayımlamıştır.	 Arjantinli	 basit	 bir	 heveslinin	 görüşü	 pek	 önemli	 değil;
okuyucu	kendi	yargılayacak.	Benim	Iǚspanyolca	çevirim	kelime	kelime	aynı	değil,	ama	aslına
sadık.

Bremenli	Adam	şöyle	yazıyor:

“...	 Barbarlar,	 körfezin	 öbür	 yakasına	 uzanan	 vahşı̂	 toprakların	 sınırında,	 yaban	 atlarının
yetiştiği	 yerlerde	 yaşayan	 insanlar	 arasında	 en	 çok	 sözedilmeye	 değer	 olanları	 Urnlar’dır.
Tacirlerin	verdiği	kesin	olmayan	ya	da	uydurma	bilgiler,	yolda	karşılaşılan	 tehlikeler,	haraç
kesen	göçebeler	yüzünden	oraya	hiç	ayak	basmadım.	Ama	 ilkel,	 ıssız	köylerinin,	Vistula’nın
alçak	 topraklarında	 bulunduğu	 belli.	 Iǚsveçlilerin	 tersine,	 Urnlar	 Iǚsa’nın	 gerçek	 öğretisini
benimserler;	Iǚngiltere	ve	öbür	Kuzey	uluslarının	kraliyet	soylarının	kökenindeki	Ariusçuluk’la
lekelenmiş	 ya	 da	 kanlı	 şeytan	 ayinleriyle	 karartılmış	 öğretiyi	 değil.	 Urnlar	 çoban,	 gemici,
büyücüdürler,	 kılıç	 döver,	 hasır	 örerler.	 Bitmez	 tükenmez	 savaşlar	 yüzünden	 toprağı
işleyemezler.	 Iǚnsan	kaçınılmaz	olarak	düşmanına	benzer;	böylece	step	ve	 üzerinde	yaşayan
kabilelerin	 zorlamasıyla	 Urnlar	 yay	 ve	 at	 kullanmakta	 çok	 ustalaşmışlardı.	 Mızrakları
bizimkilerden	çok	daha	uzundur,	çünkü	piyadeler	için	değil,	süvariler	için	yapılmıştır.

Anlaşılabileceği	 gibi,	 Urnlar	 kalem	 kullanımına,	 mürekkep	 boynuzuna	 ve	 parşömene
yabancıdırlar.	 Yazılarını,	 Odin’in	 Odin	 için	 kurban	 edilip	 dokuz	 gün	 dişbudakta
sallandırıldıktan	sonra	atalarına	gösterdiği	gibi,	eski	İskandinav	harfleriyle	oyarlar.

Bu	genel	bilgilere,	ölçülü	ve	ağırbaşlı	konuşan	Iǚzlandalı	Ulf	Sigurdsson’un	bana	anlattıklarını
da	ekleyeceğim.	Uppsala’da,	tapınak	yakınlarında	karşılaşmıştık.	Odun	ateşi	sönmüştü;	soğuk
ve	 günün	 ilk	 ışıkları	 ahşap	 duvarın	 yarıklarından	 içeri	 sızıyordu.	 Dışarıda	 kar	 üstünde,	 üç
Tanrı’ya	 kurban	 edilmiş	 putperestlerin	 etlerini	 parçalamaya	 gelen	 bozkurtların	 ürkütücü
izlerini	 görmek	 mümkündü.	 Konuşmamız,	 papaz	 çömezlerinde	 âdet	 olduğu	 üzere	 Latince
başlamıştı,	 ama	 kullanımı	 Thule’den	 Asya’nın	 pazar	 yerlerine	 kadar	 yayılan	 kuzey	 diline
çevirmekte	gecikmedik.	Bana	şöyle	dedi:

–	 Skaldlar'ın{8}	 soyundan	 geliyorum.	 Urnlar’ın	 şiirinin	 tek	 sözcüğe	 indirgendiğini
öğrendiğimde,	 onları	 aramaya	 başladım	 ve	 beni	 ülkelerine	 götürecek	 yolu	 izlemeye
koyuldum.	Acı	ve	yorgunluğun	eksik	olmadığı	bir	yıllık	yolculuktan	sonra	oraya	ulaştım.	Gece
olmuştu;	yolda	karşılaştığım	insanların	bana	garip	bir	şekilde	baktıklarını	fark	ettim,	bazıları



beni	taşladılar	bile.

Bir	demirci	ocağının	parıltısını	görüp	 içeri	girdim.	Demirci	gece	 için	bana	bir	döşek	sundu.
Adı	Orm’du.	Konuştuğu	dil	aşağı	yukarı	bizimkine	benziyordu.	Birkaç	cümle	konuştuk.	Iǚlk	kez
kralın	 adını	 onun	 ağzından	 duydum:	 Gunnlaug.	 Bu	 kralın,	 on	 savaşın	 bitiminden	 bu	 yana
yabancılardan	kuşkulandığını	ve	onları	çarmıha	germeyi	âdet	edindiğini	öğrendim.

Bir	insana	bir	Tanrı’dan	daha	az	yakışan	böylesine	bir	yazgıyı	önlemek	amacıyla	bir	drâpa	ya
da,	 kralın	 zaferlerini,	 ününü,	 gönül	 yüceliğini	 ululayan	 bir	 övgü	 şiiri	 yazmaya	 giriştim.	 Iǚki
adam	 beni	 almaya	 geldiğinde	 şiiri	 ezberlemeyi	 yeni	 bitirmiştim.	 Kılıcımı	 onlara	 vermeyi
reddettim,	ama	götürülmeme	karşı	koymadım.

Yıldızlar	hâlâ	gökyüzünde	parlıyordu.	Her	yanında	kulübelerin	yer	aldığı	açık	bir	alanı	geçtik.
Bana	piramitlerden	 sözedilmişti;	 ama	meydanın	ortasında	 ilk	 gözüme	 çarpan	 sarıya	boyalı
tahta	bir	direk	oldu.	Tepesinde	bir	balığın	kara	resmini	fark	ettim.	Bizimle	beraber	gelen	Orm,
bu	balığın	Sözcük	olduğunu	söyledi.	Sonraki	meydanda	üzerinde	bir	çember	bulunan	kırmızı
bir	 direk	 gördüm.	 Orm	 yeniden	 bunun	 Sözcük	 olduğunu	 söyledi.	 Bana	 ne	 olduğunu
açıklamasını	 istedim.	 Orm,	 basit	 bir	 zanaatçı	 olduğunu	 ve	 bir	 şey	 bilmediği	 yanıtını	 verdi
bana.	 En	 son	 üçüncü	 meydanda,	 üzerinde	 ne	 olduğunu	 unuttuğum	 bir	 resmin	 bulunduğu
siyaha	boyanmış	bir	direk	gördüm.	Meydanın	ilerisinde,	sınırlarını	seçemediğim	uzun	düz	bir
duvar	vardı.	Sonradan	daire	şeklinde	olduğunu,	kerpiçten	bir	sundurmanın	bulunduğunu,	ama
kapının	olmadığını	ve	bu	duvarın	şehrin	çevresini	dolandığını	saptadım.

Kazığa	bağlı	atlar	kısa	boylu	ve	uzun	yeleliydiler.	Demircinin	içeri	girmesine	izin	vermediler.
Iǚçeride	hepsi	ayakta,	silahlı	adamlar	vardı.	Gunnlaug,	kral,	acı	çekiyordu	ve	gözleri	yarı	kapalı,
deve	derileriyle	örtülü	bir	cins	yatakta	uzanmıştı.	Yıpranmış,	sarı	tenli	bir	adamdı,	kutsal	ve
sanki	unutulmuş	bir	şey,	göğsü	eski	ve	geniş	yara	izleriyle	çizik	çizikti.	Askerlerden	biri	bana
yolaçtı.	Bir	harp	getirmişti.	Dizlerim	yerde,	alçak	sesle	drâpa'yı	okumaya	başladım.	Bu	edebı̂
türün	 gerektirdiği	 hiçbir	 şey	 eksik	 değildi:	 Söz	 sanatları,	 ses	 yinelemeleri,	 vurgular.	 Kralın
anlayıp	anlamadığını	bilmiyorum,	ama	bana	hâlâ	 sakladığım	gümüş	bir	 yüzük	verdi.	Başını
yasladığı	 yastığın	 altında	 bir	 hançerin	 ağzını	 belli	 belirsiz	 gördüm.	 Sağında,	 üzerine	 birkaç
taşın	karmaşık	şekilde	konulduğu,	yaklaşık	yüz	haneli	bir	satranç	tahtası	vardı.

Muhafızlar	 beni	 odanın	 köşesine	 götürdüler.	 Bir	 adam	 benim	 yerimi	 aldı	 ve	 ayakta	 durdu.
Harpın	tellerini	sanki	akort	eder	gibi	tımbırdattı	ve	anlamak	istediğim,	ama	anlayamadığım
bir	sözcüğü	alçak	sesle	söyledi.	Biri	saygıyla:	“Artık	bunun	bir	anlamı	yok”	dedi.

Gözyaşları	gördüm.	Adamın	sesini	ve	neredeyse	birbirinin	aynı,	tekdüze,	daha	doğrusu	sonsuz
akortları	 yükseltip	 değiştirdiğini	 duydum.	 Bu	 ezginin	 her	 zaman	 sürmesini	 ve	 yaşamım
olmasını	 isterdim.	 Ansızın	 durdu.	 Kuşkusuz	 tükenmiş	 olan	 şarkıcının	 harpı	 yere	 attığında
çıkardığı	 gürültüyü	 duydum.	 Karışıklıkla	 dışarı	 çıktık.	 En	 sondakilerin	 arasındaydım.	 Gece
olduğunu	görerek	şaşkına	döndüm.	Birkaç	adım	attım.	Bir	el	omzuma	dokundu.

–	Kralın	yüzüğü	senin	tılsımın	oldu,	ama	ölümün	yakın,	çünkü	Sözcük’ü	duydun,	dendi	bana.
Ben,	 Bjami	 Thorkelsson,	 seni	 kurtaracağım.	 Skaldlar’ın	 soyundan	 geliyorum.	 Od’unda	 kana,
kılıcın	suyu,	savaşa	insanların	örtüsü	diyorsun.	Babamın	babasının	da	aynı	imgeleri	kullanmış
olduğunu	 duyduğumu	 anımsıyorum.	 Biz	 ikimiz	 de	 ozanız;	 seni	 kurtaracağım.	 Bugünlerde.



şarkımızın	 esin	 kaynağı	 olan	 olguların	 her	 birini	 tanımlamaya	 çalışmıyoruz;	 hepsini	 yalnız
sözcükle	dile	getiriyoruz.

–	Sözcük’ü	duymadım,	dedim,	söyle	bana	yalvarırım.

Bir	an	duraksadı,	sonra:

–	 Açıklayamayacağıma	 ant	 içtim.	 Ayrıca,	 kimse	 hiçbir	 şey	 öğretemez.	 Yalnız	 başına
aramalısın.	Çabuk	olalım,	çünkü	yaşamın	tehlikede.	Seni	evimde	saklayacağım,	orada	kimse
seni	gelip	alma	cesaretini	gösteremez.	Eğer	yeller	elverişli	olursa,	yarın	sabah	Güney'e	doğru
yola	çıkan	bir	gemiye	bineceksin.	*

Böylece	kışlar	boyu	süren	bir	serüven	başladı.	Başıma	gelenleri	bir	bir	sayıp	dökmeyeceğim,
talihimin	 iniş	 ve	 çıkışlarını	 da	 anlatmayacağım.	 Sırasıyla	 kürekçilik,	 köle	 tüccarlığı,	 kölelik,
odunculuk,	 haydutluk,	 şarkıcılık	 ve	maden	 araştırıcılığı	 yaptım.	 Iǚnsanın	 dişlerini	 döken	 bir
cıva	 madeninde	 bir	 yıl	 boyunca	 tutsak	 olarak	 çalışmak	 zorunda	 kaldım.	 Iǚsveç’ten	 gelen
adamların	 yanında	 Mikligarar’ın{9}	 savunması	 için	 savaştım.	 Azov	 Denizi	 kıyısında	 hiçbir
zaman	unutmayacağım	bir	kadın	 tarafından	sevildim;	onu	 terk	ettim	ya	da	o	beni	 terk	elti,
ikisi	de	aynı	şey	zaten.	Aldatıldım,	aldattım.	Bir	kereden	çok	yazgı	beni	öldürmeye	zorladı.

Bir	Yunan	askeri	beni	düelloya	kışkırttı	ve	iki	kılıç	arasında	bir	seçim	yapmak	için	zorladı.	Biri
diğerinden	 bir	 karış	 fazlaydı.	 Beni	 korkutmaya	 çalıştığını	 sezip	 kısa	 olanını	 seçtim.	 Bana,
neden	 diye	 sordu.	 Yumruğumdan	 yüreğine	 olan	 uzaklığın	 aynı	 olduğu	 karşılığını	 verdim.
Karadeniz’in	 bir	 kıyasında,	 yoldaşım	 Leif	 Arnorson	 için	 eski	 Iǚskandinav	 harϐlerinden
yonttuğum	bir	mezartaşı	duruyor.	Serkland’lı	Mavi	Adamlar’la	Sarazen’lerle	savaştım.	Zaman
içinde	birçok	kişi	oldum,	ama	bu	yalnızca	hortum	dediğimiz	bir	fırtınaydı,	uzun	bir	düştü,	ama
bütün	bu	süre	içinde	asıl	olan	Sözcük’tü.	Kuşkulandığım	oldu.	Kendi	kendime,	güzel	sözcükleri
tasarlama,	 güzel	 oyunundan	 vazgeçmenin	 anlamsız	 olduğunu	 ve	 tek,	 belki	 de	 düşsel	 bir
sözcüğü	aramak	için	bir	neden	olmadığını	yineleyip	durdum.	Bu	usavurma	boşuna	oldu.	Bir
misyoner	“Tanrı”	sözcüğünü	önerdi,	reddettim.	Bir	sabah,	denize	açılan	bir	nehrin	kıyısında
aradığımın	sonunda	açıklandığını	sandım.

Urnların	ülkesine	döndüm.	Orada	şarkıcının	evini	bulmakta	güçlük	çektim.

Iǚçeri	 girip	 adımı	 söyledim.	 Gece	 olmuştu.	 Thorkelsson	 yattığı	 yerden	 bronz	 şamdandaki
büyük	mumlardan	birini	yakmamı	söyledi.	Yüzü	 öylesine	yaşlanmıştı	ki,	benim	de	 ihtiyarın
biri	olduğumu	düşünmeden	edemedim.	Âdet	olduğu	üzere,	kralının	haberlerini	sordum:

–	Adı	artık	Gunnlaug	değil	Şimdi	adı	değişti,	diye	yanıtladı.

Sonra:

–	Anlat	bana	bütün	yolculuklarını,	dedi.

Sırasıyla,	 şimdi	 unuttuğum	 bütün	 ayrıntıları	 vererek	 isteğini	 yerine	 getirdim.	 Sonuna
varmadan	önce	sözümü	kesti:

–	Tüm	bu	ülkelerde	çok	türkü	söyledin	mi?

Sorusu	beni	şaşırttı.



–	Başlangıçta,	dedim,	ekmeğimi	kazanmak	için	şarkı	söyledim.	Sonraları	açıklayamadığım	bir
korku	beni	ezgiden	ve	harptan	uzaklaştırdı.

–	Tamam,	dedi,	öykünü	sürdürebilirsin.

İsteğine	uydum.	Sonra	uzun	bir	sessizlik	oldu.

–	Kendini	sana	veren	ilk	kadından	ne	aldın,	diye	sordu.

–	Her	şeyi,	diye	yanıtladım.

–	Yaşam	bana	da	her	şeyi	verdi.	Herkese	yaşam	her	şeyi	verir,	ama	çoğunluğu	bilmez	bunu.
Sesim	yorgun,	parmaklarım	da	güçsüz,	yine	de	dinle	beni.

Harpını	aldı	ve	mucize	anlamına	gelen	“undr"	sözcüğünü	söyledi.

Oǆ len	 adamın	 türküsü	 beni	 esritti;	 türküsünde,	 akorlarında	 kendi	 dizelerimi,	 bana	 aşkı	 ilk
tanıtan	genç	köle	kadını,	 öldürdüğüm	adamları,	günbatımının	serinliğini,	 suların,	küreklerin
üzerinde	şafağın	söktüğünü	tanıdım.	Harpı	alıp	başka	bir	sözcük	okudum.

–	Tamam,	dedi	Thorkelsson,	duymak	için	yaklaşmam	gerekti.

–	Anladın.



	

YORGUN	BİR	ADAMIN
DÜŞÜLKESİ

Oraya	utopia	adını	verdi,	öyle	bir	yerin	
olmadığı	anlamına	gelen	Grekçe	sözcük.

QUEDEDO

Birbirine	 tıpatıp	 benzeyen	 iki	 tepe	 yoktur,	 ama	 yeryüzünün	 her	 yanında	 ovalar	 aynıdır.
Böylesine	 bir	 düzlükte	 yürüyordum.	 Pek	 önem	 vermeksizin,	 kendi	 kendime	 bu	 yerin
Oklahoma	mı,	Teksas	mı,	yoksa	edebiyatçıların	pampa	dediği	Arjantin’deki	yöre	mi	olduğunu
soruyordum.	Ne	 sağda	 ne	 de	 solda,	 bir	 tek	 çit	 bile	 yoktu.	 Bir	 kez	 daha	 yavaş	 yavaş	 Emilio
Oribe’nin	hep	büyüyüp	genişleyen	şu	dizelerini	tekrarladım:

Bilmez	korkulu	ovanın	yüreğinde
Ve	Brezilya	sınırının	yakınında.

Yol	 çukurlarla	 doluydu.	 Yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Iǚki-üç	 yüz	 metre	 kadar	 ötede,	 alçak,
dörtköşe	 ağaçlarla	 çevrili	 bir	 evin	 ışığını	 seçtim.	 Kapıyı	 açan	 adam	 öyle	 uzun	 boyluydu	 ki
korkar	gibi	oldum.	Giysileri	griydi.	Birini	beklediğini	sezdim.	Kapıda	kilit	yoklu.

Tahta	 duvarlı	 geniş	 bir	 odaya	 girdik,	 tavandan	 aşağı	 sarkan	 lamba	 sarımtırak	 bir	 ışık
yayıyordu	ve	bilmem	neden,	masa	bana	garip	geldi.	Bu	masanın	üzerinde,	eski	birkaç	oyma
dışında	hiçbir	yerde	görmediğim	bir	su	saati	bulunuyordu.	Adam	bana	iskemlelerden	birini
gösterdi.

Birkaç	dilde	konuşmayı	denedim,	ama	anlaşamadık.	Sonunda	söz	aldığında	Latince	konuştu.
Uzak	okul	günlerinden	kalma	bilgilerimi	toparlayıp,	söyleşiye	hazırlandım.

–	 Giysilerinden	 başka	 bir	 yüzyıldan	 geldiğin	 anlaşılıyor,	 dedi	 bana.	 Dillerin	 çeşitlenmesi,
toplumların,	 hatta	 savaşların	 çeşitliliğini	 kamçıladı;	 dünya	 Latince’ye	 döndü.	 Bazıları
Latince’nin	 yeniden	 Fransızca,	 Lemosi	 ya	 da	 Papiamento’ya	 dönüşüp	 yozlaşacağından
korkuyorlar,	ama	şimdilik	böyle	bir	tehlike	yok.	Ne	olursa	olsun,	beni	ne	geçmiş,	ne	de	gelecek
ilgilendiriyor.

Bir	şey	demedim,	o	ekledi:

–	Birini	yemek	yerken	seyretmek	seni	rahatsız	etmiyorsa,	bana	eşlik	eder	misin?

Huzursuzluğumun	farkına	yardığını	anladım,	evet,	dedim.

Her	iki	yanında	kapılar	sıralı	ve	her	şeyin	madenı̂	olduğu	küçük	bir	mutfağa	çıkan	bir	koridoru
geçtik.	 Bir	 tepsi	 üzerinde	 akşam	 yemeği	 ile	 geri	 döndük:	 Kaplar	 dolusu	 mısır	 gevreği,	 bir



salkım	 üzüm,	 tadının	 bana	 inciri	 anımsattığı	 yabancı	 bir	 meyve	 ve	 büyük	 bir	 sürahi	 su.
Sanırım	ekmek	yoktu.	Ev	sahibim	ince	hatlıydı	ve	bakışınca	tuhaf	bir	şey	vardı.	Bir	daha	hiç
görmeyeceğim	 bu	 sert	 ve	 solgun	 yüzü	 unutmayacağım.	 Konuşurken	 en	 ufak	 bir	 hareket
yapmıyordu.

Latince	konuşma	zorunluluğu	işimi	güçleştiriyordu;	ama	sonunda	şunları	söyleyebildim:

–	Ansızın	karşına	çıkmam	seni	şaşırtmadı	mı?

–	Hayır,	diye	yanıtladı.	Yüzyıldan	yüzyıla	böyle	konuklar	gelir.	Fazla	uzun	kalmazlar.	En	geç
yarın	evine	dönmüş	olacaksın.

Sesindeki	güven	içimi	rahatlattı.	Kendimi	tanıtmakta	bir	sakınca	görmedim:

–	Adım	Eudoro	Acevedo.	1897’de	Buenos	Aires’de	doğdum.	Yaşım	yetmişi	geçiyor.	Iǚngiliz	ve
Amerikan	edebiyatı	öğretmeniyim	ve	gerçekdışı	öyküler	yazdım.

–	Iǚki	gerçekdışı	öyküyü	zevkle	okudum	diyebilirim,	dedi.	Çoğu	kişinin	gerçek	diye	kabul	ettiği
“Kaptan	 Lemuel	 Gulliver’ın	 Gezileri’'	 ve	Summa	 Theologiae.	 Boşver,	 kesin	 olgulardan
sözetmeyelim.	Olguların	artık	önemi	kalmadı.	Zaten	uydurma	ve	düşünme	için	basit	başlama
noktaları	 olmaktan	 öte	 bir	 şey	 de	 değiller.	 Okullarımızda	 bize	 kuşku	 ve	 unutma	 sanatı
öğretiliyor,	 her	 şeyden	 önce	 kişisel	 ve	 yerel	 olanın	 unutulması.	 Kesintisiz	 zamanın	 içinde
yaşıyor,	ama	sub	specie	aeternitatis	yaşamaya	çalışıyoruz.	Geçmişten	bize	birkaç	ad	kaldı	ki,
dil	 bunları	 da	unutma	yolunda.	Gereksiz	 kesinlikleri	 atlıyoruz.	Artık	ne	 zaman	dizini,	 ne	de
tarih	var;	sayılama	da	yok.	Adının	Eudoro	olduğunu	söyledin;	ben	adımın	ne	olduğunu	sana
söyleyemem,	çünkü	bana	yalnızca	Birisi	derler.

–	Peki	babanın	adı	neydi?

–	Adı	yoktu.

Duvarlardan	birinde	bir	raf	gördüm.	Rasgele	bir	kitap	açtım;	elle	yazılmış	harϐler	belirgin	ve
çözülemezdi.	 Köşeli	 çizikler	 bana	 eski	 Iǚskandinav	 alfabesini	 anımsattı.	 Bu	 alfabe	 yalnızca
kazılarak	yazılırdı.	Kendi	kendime,	gelecekteki	insanların	boyca	daha	uzun	oldukları	gibi	daha
da	 becerikli	 olduklarını	 söyledim.	 Sezgisel	 olarak,	 adamın	 ince	 uzun	 parmaklarına
bakıyordum.

–	Şimdi	sana	asla	görmediğin	bir	şey	göstereceğim,	dedi	ve	1518’de	Basel’de	basılmış,	bazı
yaprak	ve	resimlerin	eksik	olduğu,	Thomas	More’un	Utopia’sının	bir	kopyasını	uzattı.

Biraz	kendini	beğenmişlikle	yanıtladım:

–	Basılı	bir	kitap.	Bende	ikibinden	fazla	var,	doğal	olarak	bundan	daha	az	değerli	ve	daha	az
eski.

Başlığı	yüksek	sesle	okudun.

Gülmeye	başladı.

–	 Kimse	 iki	 bin	 kitap	 okuyamaz.	 Dört	 yüzyıldır	 yaşıyorum	 da	 yarım	 düzineden	 fazla
okumamışımdır.	Zaten	önemli	olan	okumak	değil,	yeniden	okumaktır.	Şimdi	ortadan	kalkan



basımevi,	 insanlığın	 en	 beter	 afetlerinden	 biriydi,	 çünkü	 gereksiz	 metinleri	 başdöndürücü
şekilde	çoğaltmak	yolundaydı.

–	 Benim	 zamanımda,	 daha	 dün,	 diye	 yanıtladım,	 bir	 günden	 ötekine	 insanın	 bilmemesinin
ayıp	 sayıldığı	 olaylar	 olduğu	 boşinancı	 egemendi.	 Gezegen	 olarak	 hortlaklarla	 doluydu:
Kanada,	Brezilya,	Iǚsviçre	Kongosu,	Ortak	Pazar.	Bu	Platoncu	kendiliklerin	tarihlerini	bilenler
yok	 denecek	 kadar	 azdı,	 buna	 karşın,	 doğal	 olarak	 son	 eğitimbilimciler	 kongresinden,
diplomatik	 ilişkilerdeki	 gerginleşmeden,	 başkanların	 beyanatlarından	 -sekreterin
sekreterinin,	bu	türün	en	belirgin	özelliği	olan	dikkatli	bir	belirsizlikle	hazırladığı-	haberdar
olmayan	yoktu.

Birkaç	saat	sonra	başka	bayağılıklarla	silinip	giden	bütün	bunlar	unutulmak	için	okunuyordu.
Yeryüzündeki	tüm	uğraşlar	arasında	politikacınınki	hiç	kuşkusuz	en	gözde	olanıydı.	Büyükelçi
ya	 da	 bakan,	 bir	 yerden	 bir	 yere	 uzun	 gürültülü	 taşıtlarla,	 motosikletler	 ve	 koruma
görevlileriyle	çevrili	olarak	taşınma	zorunluluğu	olan,	kaygılı	fotoğrafçıların	pusu	kurdukları
bir	 cins	 sakattı.	 Gören	 de	 ayaklarını	 kesmişler	 sanacak	 derdi	 anam.	 Iǚmgeler	 ve	 basılı
metinlerin	bunlardan	daha	fazla	geçerlilikleri	vardı.	Yalnızca	yayımlanan	doğruydu.	Esse	est
percipi	(varolmak	fotoğraϐlanmaktır),	bu	benzersiz	dünya	görüşünün	başı,	ortası	ve	sonuydu.
Benim	geçmişimde	 insanlar	kötülük	düşünmezdi;	 yapımcısı	 tekrar	 tekrar	 söylüyor	diye	bir
malın	iyi	olduğuna	inanırlardı.	Her	ne	kadar	paraya	sahip	olmanın	daha	fazla	mutluluk	ya	da
erinç	getirmediğini	herkes	biliyorsa	da,	hırsızlık	oldukça	yaygındı.

–	Para	mı,	diye	 tekrarladı.	Artık	yoksulluğun	acısını	çeken	kalmadı,	kuşkusuz	bayağılığın	en
sıkıcı	biçimi	olan	zenginlikten	yakınan	da	yok.	Herkesin	bir	işlevi	var.

–	Hahamlar	gibi,	dedim.

Anlamamış	gibiydi,	devam	etti:

–	 Kentler	 de	 yok	 artık.	 Bir	 zamanlar	 gezme	merakına	 kapıldığım	Bahia	 Bianca	 yıkıntılarını
gözününe	 alırsan	 pek	 bir	 şey	 kaybetmedik.	 Kişisel	 eşyalar	 yok	 şimdi,	 miras	 da	 yok.	 Yüz
yaşlarında,	 insan	 olgunlaştığında	 kendiyle	 ve	 yalnızlığıyla	 yüz	 yüze	 gelmeye	 hazırdır.	 Bir
çocuk	dünyaya	getirir.

–	Yalnızca	bir	çocuk	mu,	diye	sordum.

–	Evet.	Bir	 tek.	 Iǚnsan	cinsini	çoğaltmak	 için	bir	neden	yok.	Bazıları	 insanın,	Tanrı'nın	evren
bilincine	kavuşmasına	yarayan	bir	organı	olduğuna	inanırlar;	ama	kimse	kesin	olarak	böyle
bir	tanrısallığın	varolduğunu	bilmiyor.	Sanırım	şimdi	tüm	yeryüzü	sakinlerinin	yavaş	yavaş	ya
da	aynı	anda	intiharının	yarar	ve	sakıncaları	tartışılıyor.	Ama	biz	yine	söyleşimize	dönelim.

Kabul	ettim.

–	Yüz	yaşında,	insanoğlu	aşksız	ve	dostsuz	yapabilir.	Acılar	ve	istemdışı	ölüm	artık	korkutma
değildir	onun	için.	Bir	sanat	dalıyla,	felsefeyle,	matematikle	uğraşır	ya	da	tek	başına	satranç
oynar.	İstediği	zaman,	kendini	öldürür.	İnsan,	yaşamının	efendisiyle,	ölümünün	de	efendisidir.

–	Bir	alıntı	mı,	diye	sordum.

–	Elbette.	Bize	yalnızca	alıntılar	kaldı.	Dil	bir	alıntılar	birliğidir.



–	Ya	benim	zamanımın	büyük	serüveni	-uzay	uçuşları,	diye	sordum.

–	 Yüzyıllar	 önce	 bu	 aktarmalardan	 vazgeçildi.	 Kuşkusuz	 çok	 güzeldiler,	 ama	 asla	 bir
buradadan	ve	bir	şimdiden	kaçamadık.

Bir	gülümsemeyle	ekledi:

–	 Zaten	 her	 yolculuk	 uzay	 yolculuğudur;	 bir	 gezegenden	 öbürüne	 olsun,	 buradan	 karşıdaki
ambara	olsun,	hep	aynı.	Sen	bu	odaya	girdiğinde,	ben	bir	uzay	yolculuğu	yapmaktaydım.

–	Bu	doğru,	dedim.	Ayrıca,	kimyasal	maddelerden	ve	hayvansal	türlerden	sözediliyordu.

Şimdi	 adam	 sırtını	 bana	 dönmüş,	 camdan	 dışarı	 bakıyordu.	 Dışarıda,	 ova	 sessiz,	 kar	 ve
ayışığıyla	bembeyazdı.

Sormayı	göze	aldım:

–	Hâlâ	müze	ve	kitaplıklar	var	mı?

–	Hayır.	Ağıt	yazma	dışında	geçmişi	unutmaya	çalışıyoruz.	Anma	törenleri,	yıldönümleri,	ölü
adam	yontulan	yok	şimdi.	Her	kişinin	kendine	gereken	bilim	ve	sanatları	üretmesi	gerekiyor.

–	Öyleyse	herkes	kendi	Bernard	Shaw'u,	kendi	İsa’sı,	kendi	Archimedes’i	olmak	zorunda.

Başıyla	onayladı.

–	Hükümetlere	ne	oldu,	diye	sordum.

–	 Gelenek	 yavaş	 yavaş	 geçerliliklerinin	 kalkmasını	 istiyor.	 Seçimlere	 girişiyorlardı,	 vergi
düzenliyorlardı,	 varlıklara	 el	 koyuyorlardı,	 tutuklama	 buyuruyorlardı	 ve	 sıkı	 denetim
benimsetmeyi	savunuyorlardı,	ama	dünyada	kimse	aldırmıyordu.	Basın	hükümet	adamlarının
söylev	 ve	 fotoğraϐlarını	 yayımlamaktan	 vazgeçti.	 Politikacılar	 dürüst	mesleklerle	 uğraşmak
zorunda	kaldılar;	kimileri	 iyi	oyuncu	ya	da	 iyi	ruh	doktoru	oldu.	Kuşkusuz	gerçek,	verdiğim
özetten	daha	karmaşık	oldu.

Değişik	bir	ses	tonuyla	sürdürdü:

–	 Oǆ bürleriyle	 aynı	 olan	 bu	 evi	 kurdum.	 Bu	 mobilyaları	 ve	 kapkacağı	 yaptım.	 Yüzünü
bilmediğim	başkalarının	belki	benden	daha	iyi	işledikleri	toprağı	işledim.	Sana	göstereceğim
birkaç	şey	var.

Yandaki	odaya	doğru	onu	izledim.	Yine	tavandan	sarkan	bir	lambayı	yaktı.	Bir	köşede,	yalnızca
birkaç	 teli	 olan	 bir	 harp	 gördüm.	 Duvarda	 sarı	 tonların	 hâkim	 olduğu	 dörtköşe	 yağlıboya
resimler	asılıydı.	Hepsi	aynı	elden	çıkmamışa	benziyordu.

–	Benim	yapıtlarım,	diye	açıkladı.

Resimleri	 inceledim	ve	en	küçük	olanının	 önünde	durdum.	Günbatımını	betimliyordu	ya	da
esinliyordu,	sonsuzluğa	ilişkin	bir	şey	vardı.

–	Hoşuna	gidiyorsa	alabilirsin,	gelecekteki	bir	dostun	anısı,	dedi	dingin	sesiyle.

Teşekkür	ederek	resmi	aldım,	ama	öbür	resimler	bana	bir	huzursuzluk	verdi.	Bütünüyle	beyaz



bırakıldıklarını	söylemeyeceğim,	ama	hemen	hemen	öyleydiler.

–	Onlar	senin	eski	gözlerinin	görmeyeceği	renklerle	boyanmıştır.

Elleri	harpın	tellerini	hafifçe	tıngırdattı	ve	bir	ses	dalgasını	ancak	algılayabildim.

İşte	o	zaman	kapı	vuruldu.

Uzun	 boylu	 bir	 kadın	 ve	 üç-dört	 adam	 eve	 girdiler.	 Kardeş	 oldukları	 ve	 zamanın	 onları
birbirlerine	benzettiği	söylenebilirdi.	Ev	sahibim	önce	kadınla	konuştu.

–	Bu	akşam	gelmezlik	etmeyeceğini	biliyordum.	Nils’i	gördün	mü?

–	Arada	bir.	Resim	yapmayı	hâlâ	sürdürüyor.

–	Babasından	iyi	başarmasını	dileyelim.

Evi	dağıtmaya	başladık.	Elyazmaları,	tablolar,	mobilyalar,	kapkacaklar:	Hiçbir	şey	bırakmadık.

Kadın	 adamlar	 kadar	 çalıştı.	 Onlara	 gerçekten	 yardım	 etmemi	 engelleyen	 zaafımdan	 utanç
duydum.	Kimse	kapıyı	kapatmadı	ve	tüm	bu	eşyaları	yüklenerek	oradan	ayrıldık.	Çatının	beşik
biçiminde	olduğunu	fark	ettim.

On	beş	dakikalık	yürüyüşten	sonra	sola	saptık.	Uzakta,	üzerinde	bir	kubbe	olan	kule	gibi	bir
şey	seçtim.

–	Oǆ lü	yakma	fırını,	dedi	biri.	Iǚçinde	bir	ölüm	odası	var.	Bir	insansever	tarafından	icat	edildiği
söyleniyor,	sanırım	adı	Adolf	Hitler’miş.

Boyuyla	 beni	 şaşırtmayan	 nöbetçi	 bize	 parmaklığı	 açtı.	 Ev	 sahibim	 ona	 birkaç	 sözcük
mırıldandı.	Yapıya	girmeden	önce	bize	veda	işareti	yaptı.

–	Kar	devam	edecek	gibi	görünüyor,	dedi	kadın.

Buenos	 Aires’te,	 Mexico	 Caddesi’ndeki	 çalışma	 odamda,	 birinin	 binlerce	 yıl	 sonra,	 bugün
yeryüzünde	dağılmış	maddelerle	boyayacağı	yağlıboya	resmi	saklıyorum.



	

DÜZEN

Anlatacağım	 öykü	 iki	 adam	daha	 doğrusu	 iki	 adamın	 rol	 oynadığı	 bir	 olay	 hakkında,	 kendi
başına	 olayın	 özel	 ya	 da	 olağandışı	 bir	 yanı	 yok,	 kahramanlarının	 kişiliklerinden	 daha	 az
önemli.	 Iǚkisi	 de	 gurur	 yüzünden	 günah	 işlediler;	 farklı	 biçimlerde	 ve	 farklı	 amaçlarla.
Anekdotu	oluşturan	olaylar	(gerçekten	de	bir	anekdottan	daha	fazla	değil)	kısa	bir	süre	önce
oldu.	Amerika’da	geçiyor;	sanırım	başka	yerde	olamazdı.

1961	 sonunda,	 Austin’de	 Teksas	 Uǆ niversitesi’nde	 bu	 iki	 adamdan	 biriyle,	 Profesör	 Ezra
Winthrop’la	uzun	uzun	görüşme	fırsatım	oldu.	Eski	 Iǚngilizce	 öğretiyordu	(iki	parçalı	yapma
bir	 şey	 izlenimi	 uyandıran	 Anglosakson	 sözcüğünden	 hoşlanmıyordu).	 Dil	 üzerine
çalışmalarında	 öne	 sürdüğüm	birçok	 cesur	 varsayımı	 ve	 yaptığım	yanlışları	 benimle	hiçbir
çatışma	yaratmadan	düzelttiğini	hatırlıyorum.	Bana,	sınavlarda	hiç	soru	sormadığı	söylendi;
konu	seçimini	adaya	bırakıp	ondan	yalnızca	bunu	iyi	anlatmasını	bekliyormuş.	Eski	Püriten
kökenli	ve	Boston	doğumluydu,	Güney’in	gelenek	ve	önyargılarına	alışmakta	güçlük	çekmişti.
Karı	 özlüyordu,	 ama	 benim	 gözlemime	 göre,	 Kuzeyliler	 soğuğa,	 bir	 Arjantinlilerin	 sıcağa
koşullandığı	gibi	koşullanmışlardır.	Uzunca	boylu,	kır	saçlı,	çevik	değilse	bile	sağlam	yapılı	bir
adamın	 şimdiden	 belirsizleşmiş	 imgesini	 saklıyorum.	 Meslektaşı	 Herbert	 Locke’ın	 bende
bıraktığı	anı	daha	belirli:	“Toward	a	History	of	the	Kenning”de	(Eski	Iǚskandinav	Edebiyatında
Mazmunlar	Uǆ zerine)	adlı	kitabını	vermişti.	Yapıtında	Saksonlar’ın	biraz	kendiliğinden	olan	bu
mazmunlardan	 (‘deniz’	 yerine	 ‘balina	 yolu’,	 'kartal'	 yerine	 ‘savaş	 şahini’)	 çabuk
kurtulduklarını,	oysa	Iǚskandinav	ozanlarının	bunları	 içinden	çıkılmaz	hale	getirinceye	kadar
birleştirip	içiçe	soktuklarını	öne	sürüyordu,	Herbert	Locke’dan	sözediyorum,	çünkü	öykümün
ayrılmaz	bir	parçasını	oluşturuyor	O.

Şimdi	 kuşkusuz	 asıl	 kahramana,	 lzlandalı	 Eric	 Einarsson’a	 geliyorum.	 Kendisini	 asla
görmedim.	 O,	 1969’da	 Teksas’a	 geldiğinde	 ben	 Cambridge’deydim,	 ama	 ortak	 bir	 dostun,
Ramön	Martfnez	Löpez’in	mektupları	aracılığıyla	onu	çok	yakından	tanımış	olduğum	kanısına
vardım,	sert	ve	soğuk	biri	olduğunu;	uzun	boylu	insanlar	ülkesinde	bile	uzun	boylu	sayıldığını
biliyorum.	 Kızıl	 saçları	 yüzünden	 öğrencileri	 kaçınılmaz	 olarak	 ona	 Kızıl	 Eric	 adını
takmışlardı.	Bir	yabancının	“haϐif	argo”	kullanmasının	zorlama	ve	yanlış	olduğu,	onu	çağrısız
konuk	 durumuna	 düşürdüğü	 görüşündeydi	 ve	 “okay"	 sözcüğünü	 bile	 kullanma
alçakgönüllülüğünü	asla	göstermedi.	Kuzey	dilleri,	 Iǚngilizce,	Latince	ve	 -gizlemesine	karşın-
Almanca	uzmanıydı.	Amerikan	üniversitelerinde	işini	yoluna	koyması	güç	olmadı.

Sözü	edilmeye	değer	ilk	yapıtı.	De	Quincey'in	Cumbrian	lehçesinin	kökeninin	Danca	olduğuna
ilişkin	yazdığı	dört	makale	üzerine	bir	incelemeydi.	Bunu,	Yorkshire	köylülerinin	lehçeleriyle
ilgili	bir	çalışma	izledi.	Bu	iki	inceleme	iyi	karşılandı,	ama	Einarsson	mesleğinde	ilerlemek	için
gürültü	koparan	bir	şey	yazması	gerektiğini	düşündü.	1970’te,	Yale	Uǆ niversitesi	Yayınlarında



Maldon	 Savaşı’nın	 eleştirel	 basımını	 yayımladı.	 Notlardaki	 derin	 bilgi	 yadsınamazdı,	 ama
önsözdeki	 bazı	 varsayımları,	 dışarıya	 hemen	hemen	bütünüyle	 kapalı	 akademik	 çevrelerde
tartışmalara	 yolaçmıştı.	 Oǆ rneğin	 Einarsson,	 şiirin	 üslup	 yönünden,	 kasıtlı	 olarak	 retoriğe
dayanan	 Beowulf ’tan	 çok,	 uzaktan	 da	 olsa	 kahramanlık	 şiiri	 Finnsburh’u	 çağrıştırdığını	 ve
ayrıntıları	 işleme	 yönteminin	 tuhaf	 bir	 biçimde	 haklı	 olarak	 hayran	 olduğumuz	 Iǚzlanda
sagalarının	 yöntemlerinin	 habercisi	 olduğunu	 öne	 sürüyordu.	 Ayrıca	 Elphinston’un
metnindeki	 bazı	 yanlışları	 düzeltiyordu.	 Teksas	 Uǆ niversitesi'ne	 geldiği	 1969	 yılında
profesörlüğe	atandı.

Bilindiği	 gibi,	 Amerikan	 üniversitelerinde	 Germen	 dilleri	 uzmanlarının	 toplantıları	 oldukça
yaygındır.	Bir	önceki	yıl,	East	Lansing’deki	Winthrop’a	verilmişti.	Araştırma	yılına	hazırlanan
bölüm	 yöneticisi,	 Winthrop’dan	 Wisconsin'deki	 gelecek	 dönem	 toplantısı	 için	 bir	 temsilci
seçmesini	istedi.	Yalnızca	iki	gerçek	aday	vardı:	Herbert	Locke	ve	Eric	Einarsson.

Winthrop,	 Cariyle	 gibi,	 atalarının	 Püriten	 inancından	 vazgeçmişti	 ama	 ahlâkını	 korumayı
sürdürüyordu.	Oǆ devi	açıktı;	görüşünü	belirtmekten	kaçınmadı.	Herbert	Locke,	1954’ten	beri
kendisine	yardımını	esirgememişti,	özellikle	Beowulf ’un,	birçok	üniversitede	Klaeber’inkinin
yerini	alan	açıklamalı	bir	baskının	hazırlanmasında;	ayrıca	Germen	dilleri	uzmanları	için	çok
yararlı	bir	çalışma	derlemekle	uğraşıyordu:	Okurları	boşuna	etimolojik	sözlüklere	başvurma
zorunluluğundan	kurtaracak	olan	bir	Iǚngiliz-Anglosakson	sözlük.	Iǚzlandalı	ise	oldukça	gençti;
küstahlığıyla,	Winthrop	da	olmak	üzere,	herkeste	antipati	uyandırmıştı.	Finnsburh’un	eleştirel
basımı	 dikkati	 onun	 üzerine	 çekmişti.	 Tartışmayı	 seviyordu:	 Sempozyumda	 suskun	 ve
çekingen	Locke’dan	daha	iyi	görünüyordu.

Winthrop	 karşı	 karşıya	 kaldığı	 sorunu	 inceden	 inceye	 düşünürken,	Yale	 Philoiogical
Quarterly'nin	kitap	 tanıtma	sütunlarında	Anglosakson	dili	ve	edebiyatı	 öğretimi	konusunda
uzun	bir	makale	çıktı.	Son	sayfanın	alt	köşesinde	açık	E.	E.	başharϐleri	okunuyordu,	yanında	da
hiç	 kuşkuya	 yer	 bırakmamak	 istercesine	 “Teksas	Uǆ niversitesi"	 yazısı	 vardı.	 Bir	 yabancının
yanlışsız	Iǚngilizcesi	ile	kaleme	alınmış	olan	makale,	en	ufak	bir	kabalığa	bile	izin	vermemesine
karşın	 öϐke	 doluydu.	 Anglosakson	 öğretimine;	 retorik	 üslubuyla	 sözde	Virgilius	 benzeri	 bir
eskiçağ	eseri	olan	Beowulf ’la	başlamanın,	Iǚngilizce	öğrenimine	Milton’un	karmaşık	dizeleriyle
başlamak	 kadar	 keyfı̂	 bir	 şey	 olduğunu	 ileri	 sürüyordu.	 Yazar,	 kronolojik	 sırayı	 tersine
çevirmeyi,	günlük	dilin	habercisi	olan	on	birinci	yüzyıl	şiiri	“The	Grave"	(Gömüt)	ile	başlayıp
kökene	doğru	uzanmayı	öneriyordu.	Beowulf ’la	ilgili	olarak	da,	bu	üç	bin	dizelik	sıkıcı	yığının
bir	parçasını	almak	yeterliydi;	örneğin	denizden	gelip	denize	dönen	Scyld’in	gömme	törenini.
Bir	 kez	 bile	 adı	 geçmemesine	 karşın,	 Winthrop	 kendisinin	 hedef	 alındığını	 hissediyordu.
Bunun	pek	önemi	yoktu,	ama	öğretme	yöntemine	saldırılmasını	kabul	edemiyordu.

Zaman	 sıkıştırıyordu.	 Winthrop	 yansız	 kalmak	 istiyordu	 ve	 herkesin	 üzerinde	 konuştuğu
Einarsson’un	 yazısının,	 kararını	 etkilemesine	 izin	 veremezdi.	 Locke	 ile	 Iǚzlandalı	 arasında
seçim	yapabilmek	için	az	güçlük	çekmedi.	Bir	sabah	Winthrop	bölüm	yöneticisi	Lee	Rosenthal
ile	 görüştü	 ve	 öğle	 sonrasında	 Einarsson,	 Wisconsin	 kongresine	 katılmak	 üzere	 resmen
görevlendirildi.

Yola	çıkma	tarihi	olan	19	Mart’tan	bir	gün	önce	Einarsson,	Ezra	Winthrop’un	çalışma	odasında
göründü.	Winthrop’a	veda	ve	teşekkür	etmeye	geldiğini	söyledi.	Pencerelerden	biri,	 iki	yanı



ağaçlı,	 bir	 ara	 sokağa	 bakıyordu	 ve	 iki	 adamın	 çevresi	 kitap	 raϐlarıyla	 doluydu;	 Einarsson
“Edda	Islandorm”un	ilk	parşömen	baskısını	 tanımakta	gecikmedi.	Winthrop	ona	görevini	en
iyi	biçimde	yerine	getireceğinden	emin	olduğunu	ve	teşekkür	etmesine	hiç	gerek	olmadığını
söyledi.	Yanılmıyorsam	görüşmeleri	uzun	sürdü.

–	Açık	konuşalım,	dedi	Einarsson.	Uǆ niversitede,	 yöneticimiz	Lee	Rosenthal’in	bizleri	 temsil
etme	 görevini	 bana	 sizin	 öğüdünüz	 üzerine	 verdiğini	 bilmeyen	 yok.	 Sizi	 düş	 kırıklığına
uğratmamak	 için	 elimden	 geleni	 yapacağım.	 Iǚyi	 bir	 Germen	 dilleri	 uzmanıyım;	 anadilim
sagaların	 dili	 ve	 Anglosakson’u	 Iǚngiliz	 meslektaşlarımdan	 daha	 iyi	 telaffuz	 edebiliyorum,
öğrencilerim	 “cunning”	 yerine	 “cyning”	 diyorlar	 ve	 derslerde	 sigara	 içmenin,	 hipi	 kılığında
gelmenin	kesinlikle	yasak	olduğunu	biliyorlar.	Talihsiz	rakibimi	eleştirmem	ise	olabilecek	en
tatsız	 şeydir;	 “mazmun”	 konusunda	 yalnızca	 özgün	 kaynakları	 değil,	 Meissner’in	 ve
Marguart’m	anlamlı	çalışmalarını	da	incelediğini	kanıtlıyor.	Bütün	bu	önemsiz	şeyleri	bir	yana
bırakalım.	Size	bir	açıklama	borcum	var.

Einarsson	bir	süre	durdu,	pencereden	dışarı	bir	gözattı	ve	özetledi:

–	Yurdumdan	1964	yılı	sonunda	ayrıldım.	Biri	uzak	bir	ülkeye	göç	etme	kararına	varınca,	bu
ülkeyi	kavrama	zorunluluğu	kaçınılmaz	olarak	kendini	gösteriyor.	Kesinlikle	ϐiloloji	yönü	ağır
basan	 ilk	 iki	 küçük	 yapıtımın	 tek	 amacı	 yeteneklerimi	 kanıtlamaktı.	 Kuşkusuz	 bu	 yeterli
değildi.	 Maldon	 Savaşı	 beni	 her	 zaman	 ilgilendirmişti	 ki	 hemen	 hemen	 tamamını	 ezbere
okuyabilirim.	 Yale	 Uǆ niversitesi’ni,	 hazırladığım	 eleştirel	 basımı	 yayımlamaya	 razı	 ettim.
Bildiğiniz	gibi,	şiir	bir	Iǚskandinav	zaferini	anlatıyor,	ama	sonraları	Iǚzlanda	sağalan	üzerindeki
etkisini	öne	süren	sava	gelince,	kabul	edilemez	ve	saçma	buluyorum.	Anadilleri	Iǚngilizce	olan
okurları	pohpohlamak	amacıyla	ortaya	attım.

Konunun	 özüne	 geliyorum;	Yale	 Quarterly ’deki	 saldırgan	 makaleme.	 Bildiğiniz	 gibi	 benim
yöntemimi	 doğruluyor	 ya	 da	 doğrulamaya	 çalışıyor;	 ama	 karışık	 bir	 öyküyü	 ardarda	 gelen
çözümlenemez	 üç	bin	dizelik	bir	yığınla	 öğrencileri	sıkıntıya	boğmakla	birlikte	karşılığında,
onlara	eğer	 yolun	ortasında	dersleri	bırakmazlarsa,	Anglosakson	yazınının	 tüm	 ‘corpus’una
sahip	 olmalarını	 sağlayacak	 zengin	 bir	 sözcük	 dağarcığı	 sağlayan	 sizin	 yönteminizin
sakıncalarını	 da	 bilinçli	 olarak	 abartıyor.	 Gerçek	 amacım	Wisconsin’e	 gitmekti.	 Siz	 ve	 ben,
sevgili	dostum,	 ikimiz	de	kongrelerin	gereksiz	giderlere	yolaçan	saçmalıklar	olduğunu,	ama
bir	‘curiculum	vitae’	de	yararlı	olabildiklerini	biliyoruz.

Winthrop	şaşkınlıkla	ona	baktı.	Zeki	bir	adamdı,	ama	kongreler	ve	belki	kendisi	de	kozmik	bir
şakadan	başka	bir	şey	olmayan	evren	dahil,	nesneleri	ciddiye	alma	eğilimi	vardı.	Einarsson
sürdürdü:

–	 Belki	 ilk	 görüşmemizi	 anımsıyorsunuz.	 New	 York’tan	 geliyordum.	 Bir	 pazar	 günüydü;
üniversitenin	yemekhanesi	kapalıydı	ve	biz	Nighthawk'a	öğle	yemeğine	gitmiştik.	O	gün,	çok
şey	 öğrendim,	 iyi	 bir	 Avrupalı	 olarak,	 Amerikan	 Iǚç	 Savaşı’nın	 kölecilere	 karşı	 bir	mücadele
olduğunu	düşünüyordum;	siz	ise	Güney'in	Birlik’ten	ayrılma	ve	kendi	kurumlarını	sürdürme
hakkına	 sahip	 olduğunu	 savunmuştunuz.	 Söylediğinize	 ağırlık	 kazandırmak	 için	 Kuzey’den
olduğunuzu	 ve	 atalarınızdan	 birinin	 Henry	 Halleck’in	 saϐlarında	 savaşmış	 olduğunuzu
eklemiştiniz.	Birlikçilerin	yürekliliklerini	bile	övmüştünüz.	Başka	birçoklarından	farklı	olarak,



karşımdakinin	kim	olduğunu	neredeyse	anında	anlayabilme	önsezim	vardır.	O	gün	bana	yetti.
Siz,	 sevgili	Winthrop,	 tuhaf	Amerikalı	 yansızlık	 tutkusunun	etkisi	 altındaydınız.	Her	 şeyden
önce,	yansız	olmak	istiyorsunuz.	Tam	bir	Kuzeyli	okluğunuz	için,	Güney’in	davasını	anlamayı
ve	 doğrulamayı	 denediniz.	 Winconsin’e	 gidişimin	 sizin	 Rosenthal’e	 söyleyeceğiniz	 tek
sözcüğe	 baktığını	 öğrenince,	 küçük	 buluşumdan	 yararlanmaya	 karar	 verdim.	 Derslerinizde
kullandığınız	 yöntemlere	 saldırmak,	 oyunuzu	 almanın	 en	 etkili	 yoluydu.	 Makalemi
yayımlaması	 için	 “Quarterly”yi	 sıkıştırdım,	 alışkanlıkları	 gereği	 beni	 adımın	 başharϐleriyle
imzalamaya	 zorladılar,	 ama	 yazarın	 kimliği	 üzerine	 en	 ufak	 bir	 kuşku	 duyulmaması	 için
elimden	geleni	yaptım.	Hatta	birçok	meslektaşa	sırrımı	açtım.

Uzun	bir	sessizlik	oldu.	İlk	bozan	Winthrop	idi:

–	 Her	 şeyi	 şimdi	 anlıyorum,	 dedi.	 Ben	 Herbert’in	 eski	 bir	 dostuyum,	 çalışmalarına	 saygı
duyarım;	 siz,	 doğrudan	 ya	 da	 dolaylı	 olarak	 bana	 saldırdınız.	 Oyumu	 sizden	 esirgemem,
misilleme	yapmak	olurdu.	İkinizin	değerlerini	karşılaştırdım,	sonucu	biliyorsunuz.

Yüksek	sesle	düşünüyormuşçasına	ekledi:

–	Kinci	olmadığımdan,	belki	gururuma	boyun	eğdim.	Gördüğünüz	gibi	düzeniniz	sonuç	verdi.

–	 Düzen	 yerinde	 sözcük,	 diye	 Einarsson	 karşılık	 verdi,	 ama	 yaptığımdan	 pişmanlık
duymuyorum.	 Bölümümüzün	 yararına	 en	 iyisini	 yapacağım.	 Wisconsin’e	 gitmeye	 karar
vermiştim.

–	İlk	Viking’imle	karşılaşıyorum,	dedi	Winthrop	gözlerinin	içine	bakarak.

–	 Bir	 başka	 romantik	 boşinanç.	 Viking	 soyundan	 gelmek	 için	 Iǚskandinav	 olmak	 yetmiyor.
Ailem	Protestan	kilisesine	yürekten	bağlı	papazlardı;	belki	onuncu	yüzyıl	başlarında	atalarım
Thor'un	coşkulu	rahipleriydiler.	Bildiğim	kadarıyla,	ailemde	denizci	hiç	olmadı.

–	 Benimkinde	 ise	 bir	 dolu	 vardı,	 diye	 yanıtladı	 Winthrop.	 Buna	 karşın	 pek	 farklı	 değiliz.
İkimizin	de	ortak	bir	günahımız	var:	Gurur.	Siz,	ustaca	tasarladığınız	düzeninizle	övünmek	için
beni	 görmeye	 geldiniz;	 ben,	 dürüst	 bir	 adam	 olmakla	 övünebilmek	 için	 sizin	 adaylığınızı
destekledim

–	 Bizi	 birleştiren	 başka	 bir	 şey	 daha	 var,	 dedi	 Einarsson:	 Uyruğumuz.	 Ben	 Amerikan
vatandaşıyım.	 Yazgını	 uzaklardaki	 Thule’de	 değil,	 burada.	 Bana,	 bir	 pasaportun	 insanın
doğasını	değiştirmeyeceğini	söyleyeceksiniz.

El	sıkıştılar	ve	ayrıldılar.



	

AVELINO	ARREDONDO

Olay,	1897’de	Montevideo'da	geçti.

Evinde	 konuk	 ağırlayamayacağını	 bilen	 ya	 da	 evden	 uzaklaşmak	 isteyen	 bütün	 dürüst
yoksulların	yaptığı	gibi,	bir	grup	genç	her	cumartesi	Cafe	del	Globo’nun	aynı	köşe	masasının
çevresinde	 toplanırdı.	Hepsi	 doğuştan	Montevideolu'ydu;	 ülkenin	 iç	 bölgelerinden	gelip,	 ne
kimseye	 açılan	 ne	 de	 başkalarının	 kendisine	 açılmasına	 izin	 veren	 Arredondo’yu	 aralarına
kabul	 etmeden	 önce	 epey	 kararsızlık	 çekmişlerdi.	 Yirmisini	 geçiyordu;	 zayıf,	 siyah	 saçlı,
kısaca	boyluydu	ve	biraz	sakar	birine	benziyordu.	Aynı	zamanda	hem	canlı,	hem	de	uykulu
gözleri	 olmasaydı,	 yüzü	 oldukça	 sıradan	 görünecekti.	 Buenos	 Aires	 Caddesi’ndeki	 bir
tuhaϐiyecide	 tezgâhtardı	 ve	 boş	 zamanlarında	 hukuk	 öğrenimini	 sürdürüyordu.	 Oǆ bürleri,
ülkeyi	çökerten	ve	genel	kanıya	göre,	başkanın	iğrenç	nedenlerden	ötürü	bilerek	uzattığı	öne
sürülen	savaşı	protesto	ederken,	Arredondo	sessizliğini	korurdu.	Cimriliğiyle	alay	edildiğinde
de	susardı.

Cerros	Blancos	Savaşı’ndan	az	 sonra,	Arredondo	arkadaşlarına,	Mercedes'e	gitmek	zorunda
olduğu	 için	 onları	 bir	 süre	 göremeyeceğini	 söyledi.	Haber	 kimseyi	 heyecanlandırmadı.	 Biri
ona,	 Beyazlar'ın	 isyancı	 önderi	 Aparicio	 Saravia'dan	 uzak	 durmasını	 öğütledi;	 Arredondo
gülümseyerek	Beyazlar’dan	çekinmediğini	söyledi.	Kendisi	de	Beyaz	olan	öbürü,	başka	bir	şey
söylemedi.

Nişanlısı	Clara’dan	ayrılmak	ona	daha	güç	geldi.	Clara’ya	da	öbürlerine	söylediklerinin	hemen
hemen	aynısını	söyledi.	Çok	işi	olacağını	ekleyerek	mektup	beklememesi	konusunda	uyardı.
Mektup	yazma	alışkanlığı	olmayan	Clara,	sesini	çıkarmadı.	Birbirlerini	çok	seviyorlardı.

Arredondo	 kenar	 mahallelerden	 birinde	 oturuyordu.	 Büyük	 savaş	 sırasında	 ataları
Arredondolar'a	 köle	 olduğu	 için,	 aynı	 soyadı	 taşıyan	melez	 bir	 kadın	 ona	 hizmet	 ediyordu.
Clementina,	 son	derece	güvenilir	bir	kadındı;	Arredondo	ona,	gelenlerin	hepsine	kendisinin
köyde	olduğunu	söylemesini	buyurdu.	Tuhafiyeciden	kazandığı	son	aylığı	eline	geçmişti.

Evin	toprak	avluya	bakan	arka	odalarından	birine	yerleşti.	Bu,	gereksiz	bir	önlemdi,	ama	kendi
isteğiyle	kapatılmaya	başlamasına	yardımcı	oluyordu.

Yeniden	öğle	sonraları	uyuma	alışkanlığı	edindiği	dar	demir	yatağından,	üzüntüyle	boş	radara
bakıyordu.	 Tüm	 kitaplarını	 satmıştı,	 hukuka	 hazırlık	 ders	 kitaplarını	 bile.	 Geriye,	 hiç
okumadığı	ve	asla	da	bitiremeyeceği	bir	İncil	kalmıştı.

Bazen	ilgi,	bazen	de	sıkıntıyla	sayfa	sayfa	okudu	ve	kendini	Tekvin’in	bir	bölümünü	ve	Vaiz’in
sonunu	 ezberlemeye	 zorladı.	 Okuduğunu	 anlamaya	 çalışmıyordu,	 özgür	 düşünceliydi,	 ama
Montevideo'ya	 gelip	 yerleşmeden	 önce	 anasına	 verdiği	 sözü	 tutarak,	 her	 akşam	 Tanrı



Babamız	 duasını	 okumayı	 unutmuyordu.	 Bu	 evlatlık	 sözünü	 tutmazsa	 başına	 bir	 kötülük
gelirdi	kuşkusuz.

Arredondo	hedeϐinin	25	Ağustos	sabahı	olduğunu	biliyordu.	Geçirmesi	gereken	günlerin	tam
sayısını	da	biliyordu.	Amacına	ulaştıktan	sonra	zaman	duracaktı,	daha	doğrusu	ne	olacağının
pek	 önemi	 yoktu.	 Bu	 tarihi,	 sanki	 bir	 mutluluğu	 ya	 da	 özgürlüğü	 bekler	 gibi	 bekliyordu.
Saatini,	sürekli	bakmamak	için	durdurmuştu,	ama	her	gece,	dışarıdan	gece	yarısını	bildiren	on
iki	vuruşu	duyar	duymaz	takvimden	bir	yaprak	kopararak,	kendi	kendine	“Bir	gün	daha	geçti"
diyordu.

Her	şeyden	 önce,	kendine	bir	düzen	kurmak	 isledi:	Paraguay	çayı	 içmek,	kendi	sardığı	kara
tütün	cigaralarını	tüttürmek,	belirli	sayıdaki	sayfalan	okuyup	ezbere	söylemek,	Clementina	bir
tepsi	 üzerinde	 yemeklerini	 getirdiğinde,	 onunla	 biraz	 gevezelik	 etmeyi	 denemek,	mumunu
söndürmeden	 önce,	 yapacağı	 konuşmayı	 tekrarlayıp	 düzeltmek.	 Yaşı	 hayli	 ilerlemiş	 olan
Clementina	 ile	 söyleşmek	 hiç	 de	 kolay	 değildi,	 çünkü	 belleği	 uzaktaki	 köyüne	 ve	 köyünün
günlük	yaşantısının	anılarına	takılıp	kalmıştı.	Ayrıca,	bir	satranç	tahtasına	da	sahipli,	üzerinde
düzensiz	 oyunlar	 kuruyor,	 asla	 da	 sonunu	 getiremiyordu.	 Bir	mermi	 ya	 da	madeni	 parayla
yerini	doldurduğu	bir	kale	eksikti.

Zamanı	geçirmek	için,	Arredondo	sabahları	bir	toz	bezi	ve	süpürge	ile	odasını	temizliyor	ve
örümcek	 avlıyordu.	 Melez	 kadın,	 kendi	 görevi	 saydığı,	 ayrıca	 da	 Arredondo’nun	 çok	 kötü
yaptığı	bu	işlerle	alçalmasını	görmekten	pek	hoşlanmıyordu.	Güneş	gökyüzünde	yükseldikten
sonra	 uyanmayı	 islerdi,	 ama	 gün	 ağarırken	 kalkma	 alışkanlığı	 isteminden	 daha	 güçlüydü.
Dostlarını	özlüyordu,	ama	onların	kendisini	çok	özlemediğini	de	biliyordu;	çekingen	ve	uzak
duran	biri	olduğu	için	bu	konuda	bir	alınganlığa	kapılmıyordu.	Bir	öğle	sonrası,	içlerinden	biri
onu	 sormaya	 geldiğinde,	 kapının	 eşiğinden	 geri	 çevrildi.	 Clementina	 geleni	 tanımıyordu.
Arredondo	da	kim	olduğunu	hiçbir	zaman	öğrenemedi.	Açgözlü	bir	gazete	okuruydu;	bu	geçici
ayrıntılar	müzelerinden	vazgeçmesi	güç	oldu.	Derin	düşünmeye	yatkın	bir	adam	da	değildi.

Günleri	 ve	 geceleri	 birbirinin	 aynıydı,	 ama	 ona	 özellikle	 ağır	 gelen	 pazar	 günleriydi.
Temmuzun	 ortalarına	 doğru,	 ne	 yaparsak	 yapalım	 bizi	 tutsak	 eden	 zamanı	 bölmeye
çalışmanın	bir	yanılgı	olduğundan	kuşkulanmaya	başladı.	Böylece	hayal	gücünü	baştanbaşa
ülkesi	 Uruguay’ın	 -o	 sırada	 kana	 bulanmış	 olan-	 toprakları	 üzerinde	 gezinmeye	 bıraktı.
Düşüncesinde	gördü	bir	zamanlar	uçurtma	uçurduğu	Santa	lrene’nin	inişli	yokuşlu	tarlalarını;
şimdi	ölmüş	olduğunu	sandığı	bir	midilliyi;	çobanların	kamçılamasıyla	sürülerin	kaldırdıkları
tozu;	 her	 ay	 Fray	 Bentos’tan	 işporta	 yüküyle	 gelen	 tıknefes	 yolcu	 arabasını;	 Otuz-Uǆ çler’in
karaya	 çıktıkları	 La	 Agraciada	 Körfezi'ni;	 Herdivero’yu;	 tepelerin	 doruklarını,	 ormanları	 ve
ırmakları;	fenere	kadar	tırmandıktan	sonra,	Plata	nehrinin	iki	yanında	da	böylesine	güzel	bir
görüş	açısının	olmadığı	sonucuna	vardığı	Cerro’yu.	Montevideo	Körfezi’ne	bakan	bu	tepeden,
Uruguay’ın	ulusal	simgesi	olan	tepeye	geçip	uykuya	daldı.{10}

Her	gece,	denizden	gelen	yel,	uykuya	uygun	bir	serinlik	getiriyordu.	Iǚliç	uykusuzluk	çekmedi.
Nişanlısını	 çok	 sevmesine	 karşın,	 kendisine	 bir	 erkeğin	 kadınları	 düşünmemesi	 gerektiği
söylenmişti,	 özellikle	yanında	olmadıkları	 zaman.	Köy	yaşantısı	onu	dürüstlüğe	alıştırmıştı.
Öbür	işe	gelince,	elinden	geldiğince	düşünmemeye	çalışıyordu;	kin	duyduğu	adamı.



Çatıdan	gelen	yağmurun	gürültüsü	yalnızlığını	gideriyordu.

Bir	 tutuklu	 ya	 da	 kör	 için	 zaman,	 haϐif	meyildeki	 su	 gibi	 akar.	 Kapanışının	 ortasına	 doğru
Arredondo,	bu	zamanı	sanki	zaman	dışıymışçasına	yaşadı.	Oǆ n	avluda,	dibinde	bir	kurbağanın
bulunduğu	 bir	 kuyu	 vardı.	 Aslında	 aradığının,	 sonsuzluğunun	 sınırındaki	 kurbağa	 zamanı
olduğu	Arredondo’nun	hiç	aklına	gelmedi.

Beklenen	tarih	yaklaştıkça	yeniden	sabırsızlanmaya	başladı.	Bir	gece,	artık	kendini	tutamayıp,
dışarı	 çıktı.	Her	 şey	değişik	 ve	büyük	 gibi	 göründü.	Bir	 sokağın	 köşesini	 dönerken,	 bir	 ışık
gördü	 ve	 kahvehaneye	 girdi.	 Varlığım	 tanıtlamak	 için	 bir	 bardak	 susuz	 rom	 istedi.	 Tahta
tezgâha	yaslanmış	askerler	gevezelik	ediyorlardı.	İçlerinden	biri:

–	 Savaşlardan	 sözedilmesinin	 kesinlikle	 yasak	 olduğunu	 biliyorsunuz,	 dedi.	 Dün	 öğleden
sonra,	başımıza	sizi	güldürecek	bir	şey	geldi.	Kışladan	birkaç	arkadaşla	La	Razon’un	önünden
geçiyorduk.	Iǚçerden,	birinin	bu	yönergeye	karşı	geldiğini	duyduk.	Zaman	kaybetmeden	içeri
girdik.	 Büro	 karanlığa	 gömülmüştü,	 ama	 biz	 konuşmayı	 sürdürene	 ateş	 açtık.	 Sonunda
susunca,	 ayakları	 önde	 dışarı	 çıkarmak	 için,	 el	 yordamıyla	 aramaya	 başladık,	 ama	 bütün
bulabildiğimiz,	şu	fonograf	denen	kendi	kendine	konuşan	makine	oldu.

Hepsi	kahkahalarla	güldüler.

Askerlerden	biri,	kulak	kabartan	Arredondo’ya	dönerek:

–	Güzel	di	mi,	moruk,	diye	sordu.

Arredondo	ses	çıkarmadı,	üniformalı	adam	ona	yaklaşıp:

–	Hemen	haykır	bakalım:	Yaşasın	ülkemin	Başkanı	Juan	Idiarte	Borda,	diye.

Arredondo	karşı	çıkmadı.	Alaylı	alkışlarla	kapıya	vardı.	Sokağa	adımını	attıktan	sonra	son	bir
sövgü	kulağına	geldi:

–	Korku	çılgın	değil,	öfkeyi	de	öldürüyor.

Bir	korkak	gibi	davranmıştı,	ama	olmadığını	biliyordu.	Rahat	rahat	evine	döndü.

25	Ağustos	günü,	Avelino	Arredondo	uyandığında	saat	dokuzu	geçiyordu.	Oǆ nce	Clara’yı,	sonra
yalnızca	 günün	 tarihini	 düşündü.	 Yatışarak,	 kendi	 kendine:	 “Elveda	 beklemeye”	 dedi,
“Sonunda	büyük	gün	geldi!”

Acele	etmeden	tıraş	oldu	ve	aynada	her	zamanki	yüzünü	buldu.	Kırmızı	bir	boyunbağı	seçti	ve
en	yeni	giysilerini	giyindi.	Öğle	yemeğini	geç	yedi.	Gri	gökyüzü	yağmurun	gelişini	bildiriyordu;
oysa	 o	 mavi	 ve	 berrak	 olacağını	 tasarlamıştı.	 Nemli	 odasından	 son	 kez	 çıkarken	 yüreğini
hüzün	kapladı.	Kapıda	Clementina’yla	karşılaştı,	 cebinde	kalan	son	birkaç	kuruşu	ona	verdi.
Hırdavatçının	demir	kepenginin	üstünde,	renkli	baklava	şekillerini	gördü	ve	iki	ayı	geçen	bir
süredir	bunu	bütünüyle	unutmuş	olduğunu	düşündü.	 Sarandi	Caddesi'ne	doğru	yöneldi.	Bir
tatil	günüydü	ve	dışarıda	çok	az	insan	vardı.

Plaza	Matriz’e	vardığında	saat	daha	üç	olmamıştı.	“Te	Deum”un	söylenmesi	bitmişti,	önemli
kişiler,	 subaylar,	 yüksek	 rütbeli	 papazlardan	 oluşan	 bir	 topluluk	 yavaş	 yavaş	 kilise
merdivenlerini	 iniyorlardı.	 Iǚlk	 bakışta	 -kiminin	 hâlâ	 ellerinde	 tuttukları-	 silindir	 şapkalar,



üniformalar,	 rütbe	 şeritleri,	 armalar,	 ayin	 gömlekleri,	 oldukça	kalabalık	 oldukları	 izlenimini
uyandırıyordu;	gerçekte	otuz	kişiden	çok	değillerdi.	Arredondo	korku	duymadı,	bir	çeşit	saygı
kapladı	içini.	Birisine	kimin	başkan	olduğunu	sordu.

–	İşte	orada,	ayin	başlığı	ve	asasıyla	yürüyen	Başpiskopos'un	yanındaki	yanıtını	aldı.

Tabancasını	çıkardı	ve	ateş	açtı.

Idiarte	Borda	birkaç	 adım	 ilerledi,	 başaşağı	 yuvarlandı	 ve	 anlaşılır	 bir	biçimde	 “Vuruldum"
dediği	duyuldu.

Arredondo	yetkililere	teslim	oldu.	Sonradan	şunları	açıklayacaktı:

–	Ben	kızılım	ve	gururla	söylüyorum.	Partimize	ihanet	eden	ve	lekeleyen	Başkan'ı	öldürdüm.
Tehlikeye	atmamak	için,	nişanlım	ve	dostlarımla	ilişkilerimi	kestim;	herhangi	bir	etki	altında
kaldığım	öne	sürülmesin	diye	hiçbir	gazeteyi	okumadım.	Adalet	 için	yapılan	bu	eylem	bana
ait.	Şimdi,	yargılanmak	istiyorum

Herhalde	 olay	 böyle	 oldu,	 biraz	 daha	 karmaşık	 olsa	 bile;	 ben	 böyle	 olmuş	 olduğunu	 hayal
ediyorum.



	

DİSK

Ben	oduncuyum.	Adım	önemli	değil.	 Iǚçinde	doğduğum	ve	herhalde	yakında	öleceğim	kulübe
ormanının	 kıyısında.	 Söylendiğine	 göre	 bu	 orman,	 tüm	 yeryüzünü	 kaplayan	 ve	 üzerinde
benimki	gibi	tahta	evlerin	gezindikleri	denize	değin	uzanıyormuş.	Hiç	denizi	görmediğim	için,
bilmiyorum.	 Ormanın	 öbür	 ucunu	 da	 görmedim.	 Küçükken,	 ağabeyim	 ant	 içirmişti	 bana
ikimizin	 beraber,	 tek	 bir	 ağaç	 ayakla	 kalmayıncaya	 kadar	 bütün	 ormanı	 devireceğiz	 diye.
Ağabeyim	öldü	ve	şimdi	benim	aradığım,	aramayı	sürdüreceğim	şey	başka.	Batı’ya	doğru	bir
ırmak	akıyor,	bu	 ırmakta	ellerimle	balık	avlayabiliyorum.	Ormanda	kurtlar	var,	 ama	kurtlar
beni	korkutmuyor	ve	baltam	beni	hiç	aldatmadı.

Yıllarımın	sayısını	hiç	tutmadım.	Çok	olduklarını	biliyorum.	Gözlerim	artık	görmüyor.	Yolumu
kaybederim	korkusuyla	artık	gitmeyi	göze	alamadığım	köyümde	beni	cimri	diye	bilirler.	Ama
ormanda	bir	oduncu	ne	kadar	servet	top	ayabilir	ki?

Evimin	kapısını	kar	girmesin	diye	bir	taşla	kapatıyorum.	Bir	akşamüstü	ağır	adımlar	duydum,
sonra	 kapıma	 vuruldu.	 Açtım	 ve	 bir	 yabancıyı	 içeri	 aldım.	 Yaşlı	 bir	 adamdı,	 uzun	 boylu;
yıpranmış	bir	örtüye	sarınmıştı.	Bir	yara	izi	yüzünü	kesiyordu.	Yaşı,	gücünü	azaltacağına,	ona
daha	 otoriter	 bir	 hava	 kazandırmışa	 benziyordu,	 buna	 karşın	 yürümek	 için	 bir	 bastona
yaslandığını	gözlemledim.	Ne	olduğunu	anımsamadığım	birkaç	söz	ettik.	Sonunda:

–	Ocağım	yok	benim,	nerede	olursa	orada	uyuyorum,	dedi.	Bütün	Sakson	toprağını	baştanbaşa
dolaştım.

Bu	 sözler	 yaşına	 uyuyordu.	 Babam	 hep	 Sakson	 toprağından	 sözederdi;	 şimdi	 Iǚngiltere
diyorlar.

Ekmek	 ve	 balığım	 vardı.	 Sessizce	 yemek	 yedik,	 Yağmur	 yağmaya	 başladı.	 Birkaç	 hayvan
postuyla	ona,	ağabeyimin	öldüğü	yere	bir	döşek	hazırladım.	Gece	olunca,	uyuyakaldık.

Evden	 çıktığımızda	 gün	 ağarıyordu.	 Yağmur	durmuştu	 ve	 toprak	 yeni	 yağan	 karla	 kaplıydı.
Bastonunu	düşürdü	ve	bana	yerden	almamı	buyurdu.

–	Neden	sana	boyuneğmem	gerekiyor,	dedim.

–	Çünkü	ben	bir	kralım,	diye	yanıtladı.

Deli	olduğunu	düşündüm.	Bastonunu	alıp,	ona	verdim.

Farklı	bir	sesle	konuştu.

–	Ben	Secgens	kralıyım.	Birçok	kez	en	şiddetli	çarpışmalarında	onları	zafere	götürdüm,	ama
yazgının	 belirlediği	 saat	 gelince,	 krallığımı	 kaybettim.	 Adım	 Iǚsern,	 Odin’in	 soyundan



geliyorum.

–	Kutlu	saymam	Odin’i	ben;	diye	yanıtladım.	İsa’ya	inanıyorum.

Beni	duymamış	gibi	sürdürdü:

–	 Sürgün	 yollarında	 başıboş	 geziyorum,	 ama	 hâlâ	 kralım,	 çünkü	 disk	 bende.	 Görmek	 ister
misin?

Kemikli	 elinin	 ayasını	 açtı.	 Elinde	hiçbir	 şey	 yoktu.	Boştu.	 Iǚşte	 o	 zaman	 şimdiye	değin	hep
kapalı	tuttuğunu	fark	ettim.

Gözünü	benden	ayırmadan:

–	Dokunabilirsin,	dedi.

Kaygıyla,	 parmak	uçlarımı	 ayasına	dokundurdum.	 Soğuk	bir	 şey	duydum	ve	 sanki	 zayıf	 bir
ışıltı	gördüm.	Elini	aniden	kapattı.	Bir	şey	söylemedim.	Bir	çocukla	konuşurmuşçasına	sözünü
sürdürdü:

–	Bu,	Odin’in	diski,	dedi.	Yalnız	tek	yüzü	var.	Yeryüzünde	tek	yüzü	olan	başka	hiçbir	şey	yok.
Elimde	olduğu	sürece	kral	olacağım.

–	Altından	mı,	diye	sordum.

–	Bilmiyorum.	Odin’in	diski	bu	ve	yalnızca	tek	yüzü	var.

Bu	 diske	 sahip	 olma	 isteği	 kapladı	 beni.	 Eğer	 benim	 olursa	 satabilirdim,	 bir	 altın	 külçeyle
değiştirebilirdim	ve	kral	olurdum.

–	Kulübemde	gizli	para	dolu	bir	 sandık	var.	Hepsi	altından	ve	baltam	gibi	parlıyorlar.	Bana
Odin’in	diskini	 verirsen,	 sandığımı	 sana	 veririm,	 dedim.	Bugün	bile,	 hâlâ	 kin	duyduğum	bu
serseriye.

–	Reddediyorum,	dedi	inatla.

–	Eh	öyleyse	git	yoluna,	dedim.

Sırtını	bana	döndü.	Sırtına	indirdiğim	bir	balta	darbesi	onu,	düşürmeye	yetti	de	arttı	bile,	ama
yere	düşerken	avucunu	açtı	ve	havada	soluk	ışığı	gördüm.	Baltamla	yeri	işaretledim	ve	ölüyü
kabarmış	ırmağa	sürükleyip	attım.

Eve	dönünce	diski	aradım.	Bulamadım.	İşte	yıllar	geçti,	aramayı	sürdürüyorum.



	

KUM	KİTABI

...thy	rope	of	sands...{11}
George	Herbert	(1593-1633)

Çizgi	 sonsuz	 sayıda	 noktadan	 oluşmuştur;	 düzlem	 sonsuz	 sayıda	 çizgiden;	 oylum	 sonsuz
sayıda	 düzlemden;	 yüksek	 oylum	 ise	 sonsuz	 sayıda	 oylumdan...	 Kesinlikle	 hayır,	 bu,	 more
geometrico	değil,	öykümü	anlatmaya	en	iyi	başlama	yolu.	Bugünlerde,	her	uydurma	öykünün
gerçek	olduğunu	öne	sürmek	âdet	oldu;	benimki	ama,	gerçek.

Belgrano	Sokağı'ndaki	bir	apartmanın	dördüncü	katında	yalnız	yaşıyorum.	Birkaç	ay	önce	bir
akşamüstü,	kapıma	vurulduğunu	duydum.	Açtım,	bir	yabancı	duruyordu	eşikte.	Uzun	boylu	bir
adamdı,	hatları	belirsizdi.	Belki	de	miyopluğumdan	ötürü	öyle	gördüm.	Gri	takım	elbisesi	ve
elinde	de	gri	bir	çanta	vardı.	Görünümü	dürüst	bir	yoksulluğu	yansıtıyordu.	Hemen	yabancı
olduğunu	 fark	 ettim.	 Iǚlk	 bakışta	 yaşlı	 biri	 sanmıştım,	 sonradan	 seyrek,	 sarı	 saçlarının	 beni
yanılttığını	anladım,	Kuzeylilerinki	gibi	beyaza	çalan	bir	sarıydı.	Bir	saatten	uzun	sürmeyen
konuşmamız	sırasında	Orkneyli	olduğunu	öğrendim.

Iǚçeri	aldım	ve	bir	sandalye	verdim.	Konuşmadan	önce	bir	süre	bekledi.	Bir	çeşit	kötümserlik
yayılıyordu	adamdan,	bugün	bende	de	olduğu	gibi.

–	Kutsal	Kitaplar	satıyorum,	dedi.

Bilgiçlik	taslamaksızın	yanıtladım:

–	 Bu	 evde	 birçok	 Iǚngilizce	 Iǚncil	 var,	 birincisi	 bile,	 Jean	 Wiclif ’inki.	 Ayrıca	 Cipriano	 de
Valera'nınki,	 Luther’inki,	 edebı̂	 açıdan	 en	 kötüsü	 ve	 Latince	 Vulgate’nin	 bir	 kopyası.
Gördüğünüz	gibi,	tam	da	gereksinim	duyduğum	bir	kitap	değil	İncil.

Kısa	bir	sessizlikten	sonra,	karşılık	verdi:

–	 Sattıklarım	 yalnızca	 Iǚncil	 değil.	 Belki	 de	 sizi	 ilgilendirecek	 olan	 kutsal	 bir	 kitap
gösterebilirim.	Bikaner	sınırından	satın	aldım.

Çantasını	açıp,	kitabı	masanın	üzerine	koydu.	Sekiz	yapraklık,	bez	kaplı	bir	ciltti.	Birçok	elden
geçtiğine	kuşku	yoktu.	 Iǚnceledim,	alışılmamış	ağırlığı	beni	şaşırttı.	Arka	kapağının	 üzerinde
“Holy	Writ"	yazısını	okudum,	aşağıda	da	“Bombay”.

–	On	dokuzuncu	yüzyıldan	kalma	sanırım,	diye	belirttim.

–	Bilmiyorum,	hiçbir	zaman	öğrenemedim,	diye	karşılık	verdi.

Rasgele	açtım.	Tanımadığım	bir	elyazısıydı.	Sayfalar	oldukça	yıpranmıştı,	tipograϐisi	kötüydü



ve	 Iǚncil’de	 olduğu	 gibi	 iki	 sütun	 olarak	 basılmıştı.	 Metinler	 sıkışıktı	 ve	 bentler	 halinde
düzenlenmişti.	Sayfaların	üst	köşelerinde	Arap	sayıları	yeralıyordu.	Asıl	ilgimi	çeken,	örneğin
çift	 sayfalardan	 birinin	 40514	 numarasını,	 karşısındaki	 tek	 sayfanın	 ise	 999	 numarasını
taşıması	oldu.	O	sayfayı	çevirdim;	arkasındaki	sekiz	haneli	bir	sayıydı.	Sözlüklerde	olduğu	gibi
bir	 resimle	 süslüydü;	 bir	 çocuğun	 elinden	 çıkmış	 gibi,	 mürekkep	 kalemiyle	 beceriksizce
çizilmiş	bir	çapa	resmi	vardı.

İşte	o	zaman	yabancı	bana:

–	İyi	bakın,	bir	daha	asla	göremeyeceksiniz,	dedi.

Bu	noktayı	işaretleyip	kitabı	kapanım.	Hemen	yeniden	açtım	ve	boşuna	çapa	resmini	aradım
sayfa	sayfa.	Şaşkınlığımı	gizlemek	amacıyla:

–	Kutsal	Kiiap’ın	Hindu	dilinde	bir	varyantı,	değil	mi,	diye	sordum.

–	Hayır,	diye	yanıtladı.

Sonra	bir	sır	vermek	istermişçesine	sesini	alçaltıp:

–	Bu	cildi,	dedi,	bir	ova	kasabasında	bir	avuç	rupi	ve	bir	Iǚncil	karşılığında	aldım.	Sahibi	okuma
bilmiyordu.	Sanırım	Kitapların	Kitabı’nı	muska	zannediyordu.	En	alt	kasttan	biriydi;	hastalığa
bulaşmadan,	 gölgesinde	 yürümek	 bile	 olası	 değildi.	 Kitabın	 adının	 Kum	 Kitabı	 olduğunu
söyledi,	çünkü	bu	kitabın	da,	kumun	da	ne	sonu,	ne	başı	vardı.

Benden	ilk	sayfayı	aramamı	istedi.

Sol	 elimi	 kapağın	 üzerine	 koydum	 ve	 başparmağım	 işaretparmağıma	 bitişik	 cildi	 açtım.
Kendimi	 boş	 yere	 zorluyordum:	 Kapakla	 başparmağım	 arasında	 her	 zaman	 birkaç	 yaprak
kalıyordu.	Kitaptan	fışkırıyormuş	gibiydiler.

–	Şimdi	sonuncuyu	arayın.

Denemelerim	 yeniden	 başarısızlığa	 uğradı.	 Artık	 kendi	 sesim	 olmayan	 bir	 sesle,	 dilim
dolaşarak:

–	Bu	olanaksız,	diyebildim.

Yine	alçak	sesle.	İncil	satıcısı	bana:

–	Bu	olanaksız,	ama	gerçek.	Bu	kitabın	sayfalarının	sayısı	tam	olarak	sonsuz.	Hiçbiri	ilk	değil,
hiçbiri	sonuncu	değil.	Neden	böyle	keyfı̂	bir	biçimde	numaralandırıldığını	bilmiyorum.	Belki
de	sonsuz	bir	dizinin	bileşenlerinin	kesinlikle	anlamsızca	numaralandırılabileceği	izlenimini
uyandırmak	için.

Sonra,	sanki	yüksek	sesle	düşünüyormuş	gibi	ekledi:

–	 Eğer	 uzay	 sonsuzsa,	 biz	 uzayın	 herhangi	 bir	 noktasındayız.	 Eğer	 zaman	 sonsuzsa,	 biz
zamanın	herhangi	bir	noktasındayız.

Düşünceleri	beni	öfkelendirdi.

–	Kuşkusuz	bir	dine	inanıyorsunuz,	değil	mi,	diye	sordum.



–	 Evet,	 Presbiteryenim.	 Vicdanım	 rahat.	 Iǚblisçe	 kitabına	 karşı	 Tanrı’nın	 Sözü’nü	 vererek
yerliyi	dolandırmadığımdan	eminim.

Kendini	suçlu	görmesi	için	bir	neden	olmadığı	üzerine	güven	verdim	ve	bizim	iklimlerimizden
yalnızca	 geçmekte	 mi	 olduğunu	 sordum.	 Yakın	 zamanda	 ülkesine	 dönmeyi	 düşündüğünü
söyledi.	 Iǚskoçyalı	 olduğunu	 ve	 Orkney	 Adaları’ndan	 geldiğini	 işte	 o	 zaman	 öğrendim.	 Ona,
İskoçya'yı	sevdiğimi	ve	Stevenson	ile	Hume’a	karşı	gerçek	bir	tutkum	olduğunu	söyledim.

–	Stevenson	ve	Robbie	Burns	demek	istiyorsunuz,	diye	düzeltti.

Bir	yandan	konuşurken,	bir	yandan	da	sonsuz	kitabı	karıştırmayı	sürdürüyordum.

–	Bu	garip	örneği	British	Museum’a	armağan	etmeye	niyetiniz	var	mı,	diye	ilgisiz	görünmeye
çalışarak	sordum.

–	Hayır,	size	sunuyorum,	diye	yanıtladı	ve	yüksek	bir	fiyat	söyledi.

Tüm	 içtenliğimle	 bu	 ϐiyatın	 olanaklarım	 içinde	 olmadığı	 yanıtını	 verdim	 ve	 düşünmeye
başladım.	Birkaç	dakika	içinde	planımı	kurmuştum.

–	 Size	 bir	 değiş	 tokuş	 öneriyorum,	 dedim.	 Siz	 bu	 kitabı	 birkaç	 rupi	 ve	 Kutsal	 Kitap'ın	 bir
örneğine	karşı	elde	ettiniz;	ben	ise	size	yeni	elime	geçen	emeklilik	çekimi	ve	Wiclif ’in	gotik
harflerle	yazılmış	İncil’ini	sunuyorum.	Bana	atalarımdan	kaldı.

–	Siyah	puntolu	bir	Wiclif,	diye	mırıldandı.

Odama	gidip,	parayı	ve	kitabı	getirdim.	Sayfaları	karıştırdı	ve	başlık	sayfasını	kitapsever	bir
coşkuyla	inceledi.

–	Anlaştık,	dedi.

Pazarlık	etmemesi	beni	şaşırttı.	Sonradan,	kitabı	bana	satmaya	kararlı	olarak	gelmiş	olduğunu
kavradım.	Kâğıt	paraları	saymadan	cebine	yerleştirdi.

Hindistan’dan,	Orkney’den,	bu	adayı	bir	zamanlar	yönetmiş	olan	Norveç	Jarlları’ndan	sözettik.
Adam	gittiğinde	gece	olmuştu.	Bir	daha	görmedim,	adını	da	bilmiyorum.

Kum	 Kitabı’nı,	 Wiclif ’in	 Iǚncilinden	 boşalan	 yere	 yerleştirmeyi	 tasarlıyordum,	 ama	 sonuç
olarak	takımı	eksilmiş	1001	Gece	Masalları’nın	arkasına	gizle	meyi	kararlaştırdım.

Yattım,	 ama	 uyuyamadım.	 Sabahın	 dördüne	 doğru	 ışığı	 yaktım.	 Olanaksız	 kitabı	 yeniden
elime	alıp	yapraklarını	karıştırmaya	başladım.	Sayfalardan	birinin	üzerinde	bir	maske	resmi
gördüm.	Yaprağın	üstü	bir	numara	taşıyordu,	kaç	olduğunu	unuttum,	ama	9.	kuvveti	vardı.

Hazinemi	kimseye	göstermedim.	Sahip	olmanın	mutluluğuna,	çalınması	korkusu	ve	gerçekten
sonsuz	olup	olmadığı	kuşkusu	eklendi.	Bu	 iki	kaygı	eski	 ürkekliğimi	arttırdı.	Birkaç	dostum
daha	 vardı;	 onları	 görmekten	 vazgeçtim.	 Kitabın	 tutsağı	 oldum,	 dışarıya	 neredeyse	 hiç
çıkmamaya	başladım.	Büyüteçle	yıpranmış	kapağı	ve	sırtını	 inceledikten	sonra	herhangi	bir
hile	 olasılığı	 kalmamıştı.	 Küçük	 resimlerin	 iki	 bin	 sayfa	 arayla	 ortaya	 çıktığını	 saptadım.
Hepsini	 alfabetik	 liste	 halinde,	 doldurmakta	 gecikmediğim	 bir	 deftere	 yazdım.	 Bu	 resim
yalnızca	bir	kez	kullanılmıştı,	hiç	tekrar	etmiyordu.	Geceleri,	uykusuzluğumun	izin	verdiği	kısa



aralıklarda,	düşümde	kitabı	gördüm.

Kitabın	 korkunç	 olduğunu	 anladığımda,	 yaz	 gelip	 geçmişti.	 Gözlerimle	 onu	 gören,
parmaklarımla,	ellerimle	ona	dokunan	benim	de	korkunç	olduğumu	kabullenmenin	ne	yararı
olabilirdi?	 Kitabın	 bir	 karabasan	 nesnesi,	 gerçeği	 lekeleyen	 ve	 bozan,	 utanmaz	 bir	 şey
olduğunu	hissettim.

Ateşi	düşündüm,	 ama	 sonsuz	bir	 kitabın	yakılmasının	da	 sonsuz	olmasından	ve	yeryüzünü
dumanıyla	boğabilmesinden	ürktüm.	.

Bir	 yaprağı	 gizlemek	 için	 en	 iyi	 yerin	 orman	 olduğunu	 bir	 yerde	 okuduğumu	 anımsadım
Emekli	 olmadan	 önce,	 dokuz	 yüz	 bin	 kitabı	 içeren	 Arjantin	 Ulusal	 Kütüphanesi'nde
çalışıyordum;	giriş	kapısının	sağında	sarmal	bir	merdivenin,	dergi	ve	haritaların	saklandığı
bodrum	 katma	 indiğini	 biliyorum.	 Kum	 Kitabı’nı	 nemli	 raϐlardan	 birinde	 unutmak	 için,
görevlilerin	 bir	 dikkatsizliğinden	 yararlandım.	 Koyduğum	 yüksekliğe	 ve	 kapıdan	 uzaklığına
bakmamaya	çalıştım.

Artık	biraz	yatıştım,	ama	Mexico	Caddesi’nden	geçmek	bile	istemiyorum.



	

SONDEYIŞ

Okurun	henüz	karşılaşmadığı	öykülere	öndeyiş	yazmak,	bu,	olay	örgüsünün	çözümlenmesini
gerektirdiği	 ve	bunu	da	 önceden	yapmak	elverişsiz	 olduğu	 için	bir	 bakıma	 imkânsız	 bir	 iş.
Böylelikle	ben	sondeyiş	yazmayı	yeğliyorum.

Kitapta	yeralan	ilk	öykü,	Robert	Louis	Stevenson’ın	hep	şansı	yaver	gitmiş	kalemini	birkaç	kez
harekete	geçirmiş	olan	bildiğimiz,	“çift”	temasını	işliyor.	Iǚngilizcedeki	karşılığı	“fetch"	(sağ	bir
kimsenin	 hayaleti)	 ya	 da	 daha	 kitapsı	 bir	 söyleyişle	 “wraith	 of	 the	 living”	 (yaşayanların
hayaleti);	Almancada	"Doppelganger"	(bir	başkasına	benzer	adam).	En	eski	adlarından	biri	ise
“öteki	 benlik”ti,	 gibi	 geliyor	 bana.	 Kişiyi	 aynı	 anda	 hem	 seyirci,	 hem	 de	 eylemli	 kılan	 bu
hayaletimsi	 görünüş,	 herhalde	 madenı̂	 aynalardan,	 sudaki	 yansımalardan	 ya	 da	 basitçe
insanın	 hafızasından	 kaynaklanıyordu.	 “Oǆ teki"	 adlı	 öyküde,	 konuşucuların	 iki	 ayrı	 kişi
olmaları	için	yeterince	farklı	ve	tek	kişi	olmaları	için	de	yeterince	benzer	olmalarını	sağlamak
istedim.

Soğuk	akışı	bana	çok	uzaklardaki	Rhon’un	yatağını	hatırlatan	Cambridge’deki	Charles	Irmağı
kıyısında	bu	öykünün	kafamda	doğduğu	da	belirtmeye	değer	bir	nokta	değil	mi?

Aşk	teması	şiirlerimde	genellikle	sık	geçer,	ama	düzyazılarımda	değil;	“Ulrike”den	başka	bir
örneği	yok.	Okur	“Öteki”	ile	arasındaki	yakın	bağı	fark	edecektir.

“Kongre”	 belki	 de	 bu	 kitabın	 en	 iddialı	 öyküsü;	 sonunda	 dünyanın	 kendisiyle	 ve	 gündelik
hayatın	 toplamıyla	 karıştırılacak	kadar	 geniş	 ölçekte	bir	 girişimi	 konu	 alıyor.	Başlangıçtaki
mat	 anlatım	 bir	 Kaϐka	 öyküsünü	 taklit	 etmeye	 çalışıyor;	 sonu,	 şüphesiz	 boşuna	 çaba,
Chesterton	 ve	 John	 Bünyan’ın	 verdiği	 hazlara	 ayak	 uydurmaya.	 Hiç	 böyle	 bir	 açınlanmaya
değer	 bulunmadım,	 ama	bir	 tanesini	 hayalimde	 kurmayı	 becerdim,	 öyküye	 -âdetim	olduğu
üzere-	birçok	otobiyografik	öğe	de	sıkıştırdım.

Hepimizin	 bildiği	 gibi	 anlaşılmazlıklarla	 dolu	 olan	 hayat,	 her	 zaman	 bilinçsizce	 Poe’nun
parodisini	yaptığını	düşündüğüm	bir	yazar	olan	H.P.	Lovecraft’in	ölümünden	sonra	basılan	bir
öyküsünü	 icra	 etmeden	 bana	 rahat	 yüzü	 göstermedi.	 Sonunda	 teslim	 oldum;	 yaslı	 meyve
“Başka	Şeyler	Daha	Var”	adını	aldı.

“Otuzlar	Mezhebi”	hiçbir	belgeye	dayanmaksızın	olası	bir	dinsel	sapkınlığı	kurtarıyor.

“Armağanlar	Gecesi”	belki	de	bu	derlemenin	sunduğu	en	masum,	en	şiddetli,	en	yüceltilmiş
öykü.

Daha	eski	bir	öyküm	“Babel	Kütüphanesi”	(1914)	sonsuz	sayıda	kitaplar	hayal	eder.	“Undr"	ile
“Ayna	ve	Maske”	tek	bir	satır	ya	da	sözcükten	oluşan,	yüzyıllarca	eski	edebiyatlardır.



“Yorgun	 Bir	 Adamın	 Düşülkesi"	 benim	 yargıma	 göre,	 derlemede	 yeralan	 en	 dürüst	 ve	 en
melankolik	parça.

Amerikalıların	 etik	 saplantılarına	 her	 zaman	 şaşmışımdır.	 “Düzen”	 bu	 niteliği	 yansıtmaya
çalışıyor.

John	 Felton’a,	 Charlotte	 Corday'e,	 Rivera	 Indarte'nin	 herkesçe	 bilinen	 “Rosas’ları	 öldürmek
kutsal	 bir	 iştir”	 yargısına	 ve	 "Hainse	 onlar	 eğer	 /	 Brutus'un	 hançeri	 gerek”	 diyen	Uruguay
ulusal	marşına	karşın,	 siyasal	 suikastı	hoşgörmüyorum.	Ama	ne	olursa	olsun,	okur,	Avelino
Arredondo’nun	 sonradan	 başına	 gelenleri	 öğrenmek	 isleyecekti.	 Luis	 Melian	 Lafınur,
bağışlanmasını	istedi,	ama	yargıç	Carlos	Fein	ve	Cristobal	Salvanac	onu	bir	ay	hücre	ve	beş	yıl
hapis	 cezasına	 çarptırdılar.	 Montevideo’nun	 caddelerinden	 birinden	 biri	 bugün
Arredondo’nun	adını	taşıyor.

Oǆ zde	 birbirinden	 farklı	 ve	 usa	 sığmaz	 iki	 kavram	 son	 iki	 öykünün	 konusunu	 oluşturuyor:
“Disk"	 yalnızca	bir	 yüzü	 olan	Euclides	dairesini;	 “Kum	Kitabı”	 ise	 sonsuz	 sayfaları	 olan	bir
kitabı.

Aceleyle	kaleme	alınan	bu	notların	kitaba	olan	ilgiyi	tüketmeyeceğini	ve	içerdiği	düşlerin	şu
anda	 onu	 kapatmakta	 olanların	 konuksever	 hayal	 güçlerinde	 çoğalmayı	 sürdüreceğini
umarım.

J.L.B.

Buenos	Aires,	3	Şubat	1975



{1}	Yeryüzü	ejderi,	yıldızlarla	kaplı	gövdesini	kıvıran.
{2}	Gram	kılıcım	aldı	ve	çıplak	olarak	ikisinin	arasına	yerleştirdi.
{3}	Çok	büyük	bir	şatoya	doğru	yol	aldılar,	alnacında	şu	okunuyordu:	"Ben	kimseye	ait	değilim	ve	herkese	aitim.	Girmeden	önce	de
oradaydınız,	çıkarken	de	hâlâ	orada	olacaksınız”	Diderot	–	Yazgıcı	Jacques	ve	Efendisi	(1769)

{4}	Özellikle	İtalyan	göçmenleri	kapsayan,	yabancılara	verilen	küçümseyici	ad.
{5}	Araucan	yerlilerinin	giydikleri	bir	çeşit	gömlek.
{6}	Bir	çeşit	geniş	pantolon	(şalvar	benzeri).
{7}	Iberra'nın	koruyuculuğunu	yaptığı	yerel	siyasi	şeflerden	biri.
{8}	Eski	İskandinav	ozanları.
{9}	Konstantinopl.	İstanbul.
{10}	Düz	sahil	şendi	üzerinde	bir	tepenin	yükseldiğini	gören	denizcilerin	ünlemi	olan	“Monte	video"	(tepe	görüyorum),	sonraları
şehrin	adı	oldu.	Bunun	anısına	da	armalarda	bir	tepe	resmi	bulunur.

{11}	…senin	kumdan	gerdanlığın…
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