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Cevirenin Notu

"Bir gercek bicimi, tutarh ve 6zeksel
degil, ama iyice yan ve bolinmis"

Thomas De Quincey

“Kum Kitab1” (El Libro di Arena) Fransizca ve Ingilizce ¢evirilerinden Tiirkcelestirildi ve
Ispanyolca asliyla karsilastirild.

Bir sO6yleside Borges “Yazarken her zaman uyusuk ve agir davrandim, her tiimce kendini farkh
sekillerde ortaya koydu: Bir sozciige varmadan once bir¢ok esanlamly1 elden gecirmem,
sayisiz egretileme icinden secim yapmam gerekiyor. (..) Baslarda sasirtici sifat ve
egretilemeler ararken, simdi sasirticiigin  6nlenmesi ve her seyin okuyucu igin
kolaylastirilmasi gerektigini hissediyorum (...) bence eseri okuyucu kendi yaratir" diyordu.

Borges'in diizyazisinin asirt anlam yogunlugu ve gorsel anlatimi, kullanilan soguk, kati dilin
ayn1 zamanda ¢agrisimlarla ytikli olmasi ve biitiiniin geometrik diyebilecegimiz dokusunu ve
duyumsal 6ziinu birlikte esleme zorunlugu ¢evirinin sekillenmesinde temel sorunu olusturdu.

Ceviride amacladigim, yazarin 6zgiin dilini miimkiin oldugunca yakin yansitabilmekti. Zaman
zaman bu girisimi 6din vermeden sonuca ulastirdigimi saniyorum. Ama genellikle,
Tlrkcelestirmedeki zayifliklar1 kabullenmek gerekti. Boyle durumlarda, yazinin gercek
akimini, Borges’in izini agiga ¢cikarmayi hedef alarak diizenledim. Se¢me zorunda kaldigimda
da, yazarin dili islemekteki temel 6zglinliigiine, 6zellikle yansilanamaz tonuna bana en benzer
goruneni yegledim. Bu oncelik sirasini saptadiktan sonra, sonuna dek bozmamaya 6zen
gostererek, butiinligi saglamaya ¢alistim.

Kisaca, calismami “geviri” olarak degil, "yansitma” olarak degerlendirmek gerektigine
inaniyorum.

Ayrica, sayfa altlarina yalnizca yabanci sozciiklerin ¢evirilerini ekleyerek, kurgunun akimini
bozacak aciklamalara girmedim, bunu Borges okuyucusunun dagarcigina biraktim.

Diinya yazin ¢evrelerinin klasik kabul ettigi tek cagdas yazar Borges’i daha yakindan tanimak
isteyenlere yardimci olabilmek amaciyla, kitabin sonuna bir bibliyografya ekledim.

Eserde gozlenebilecek tim sapmalar -olumlu veya olumsuz- benim sorumlulugumda
olacaktir.

“.. basit bir 6zengenin gorusu pek onemli degil, okuyucu kendi yargilayacak. Benim ¢evirim



yazinsal degil, ama aslina uygun.”

Miinir Gole






Yazarin Notu

Bu yasimda (1899 dogumluyum) sevilen temalar lizerine su birkag cesitlemeden fazlasini
vaat edemem, kendime bile. Bilindigi gibi oykii yazmak onarilmaz tekduzelige kars1 klasik
careye basvurmaktir. Gene de izninizle bir iki ayrintiya isaret etmek isliyorum.

Kitap on tUg¢ oykii iceriyor. Say1 biitiintliyle rastlantisal ya da kacinilmaz -burada iki s6zciik
kesinlikle esanlamli- ve bilytlisel degil. Biitiin bu o6ykiilerden yalnizca birini se¢mem
gerekseydi, sanirim hem en otobiyografik (anilarla en zengin olan), hem de en diissel olan
Kongre'yi secerdim. Kum Kitabr'ni da ¢ok sevdigimi saklamayacagim. Ayrica bir ask oykiistj,
bir “psikolojik” 6ykt ve bir de Giiney Amerika tarihinden dramatik bir olayin 6ykiisii var.

Bu kor alistirmalarinda, basit, zaman zaman guinliik konusma diline yakin tislupla fantastik bir
olay orgiisiinii birlestirerek, H. G. Wells 6rnegine sadik kalmaya calistim. Merakli okur Wells’in
adina, Swift'in ve 1838’de bize Arthur Gordon Pym'’in Anlatisi'nin hayranlk uyandiran son
boliimlerini birakan Poe’nunkini de ekleyebilir.

Ne bana anlamsiz gelen se¢kin bir azinlik icin, ne de "yi8inlar” diye bilinen su goklere ¢ikarilan
ideal Platoncu kendilik i¢cin yaziyorum. Demagoglarin sevdigi her iki soyutlamaya da
inanmiyorum. Kendim ve dostlarim i¢in ve zamanin akisini yumusatmak i¢cin yaziyorum.



Zaman beni stirtikleyen bir nehir, ama nehir benim;
beni parcalayan bir kaplan, ama kaplan benim.
Beni tiiketen bir ates, ama ates benim.

Evren, ne yazik ki, gercek;

ben, ne yazik ki, Borges'im.

Yillar boyu, insanoglu bir boslugu imgelerle, illerle, kralliklarla, daglarla, korfezlerle, gemilerle,
adalarla, baliklarla, odalarla, aletlerle, yildizlarla, atlarla, insanlarla doldurur, 6liimiinden az
once, usanmaz ¢izgi labirentinin kendi yliziiniin imgesini olusturdugunu anlar.

Jorge Luis Borges






OTEKI

Olay, 1969 Subati’'nda, Boston'in kuzeyindeki Cambridge’de gecti. O zaman bunu yazmadim,
cinkl amacini unutmakti, aklimi1 oynatmamak icin. Bugiin, birkag y1l gectikten sonra kagida
dokersem bagkalarinin bunu 6yki olarak okuyacagini ve zamanla belki benim i¢in de bir oyku
niteligine biirtinebilecegim diistintiyorum. Olay stirerken korkunctu, izleyen uykusuz gecelerin
daha da kot oldugunu biliyorum, ama bu baskalarina da bu kadar dokunacagi anlamina
gelmez.

Sabah on siralarindaydi. Charles Irmagi'na bakan bir siranin tstiine oturmus dinleniyordum.
Bes yiiz metre kadar sagimda adini asla bilmedigim biiytik bir bina dikiliydi. Gri renkli su, koca
buz pargalarim siirtikliiyordu. Kac¢inilmaz olarak, nehir bana zamani diistindiirdii -bin yillik
Herakleitos'un gériintiisii. Iyi uyumustum, bir énceki giiniin ikindi dersinin, 6grencilerimin
ilgisini cektigini saniyordum. Cevrede kimsecikler yoktu.

Birden, bu an1 daha 6nce yasadigim duygusuna kapildim (psikologlara gore bu, bir yorgunluk
haline karsilik oluyor). Siranin 6teki ucunda biri oturuyordu. Yalniz olmay1 yeglerdim, ama
kaba goriinmek istemedigimden, hemen kalkmaktan kacindim. Oteki hafifce 1shk calmaya
basladi, iste o zaman sabahin ilk huzursuzlugu ortaya ¢ikti. Ishikla ¢aldigi, calmaya calistig
(asla iyi bir kulagim olmadi) Elias Regules’in “La Tapera” adh eski bir halk ezgisiydi. Bu ezgi
beni, coktan kaybolmus bir Buenos Aires igavlusuna ve uzun yillar 6nce 6len dostum Alvaro
Melian Lafinur’'un anisina gotiirdu. Sonra sozler geldi, ilk nakaratin sozleri. Ses Alvaro’nun sesi
degildi, ama ona dykiinmeye calisiyordu. Taniyinca, fena halde sasirdim.

- Bayim, dedim otekine donerek, siz Uruguayl misiniz, yoksa Arjantinli mi?
Uzun bir sessizlik oldu. Yeniden sordum:

- Malagnon Sokagi, 17 numarada, Rus kilisesinin karsisinda degil mi?
Yaniti olumluydu.

- Oyleyse, dedim kararhlikla, sizin adimz Jorge Luis Borges. Ben de Jorge Luis Borges’im. 1969
yilinda ve Cambridge sehrindeyiz.

- Hayir, diye karsilik verdi benim kendi sesimle, biraz uzaktan.
Bir siire sonra usteledi:

- Burada Cenevre’deyim, siranin birinde, Rhone’un birka¢ adim o6tesinde. Tuhaf olan sey
birbirimize benziyoruz, ama siz benden oldukg¢a yaslisiniz ve saglariniz beyazlanmis.

- Yalan sOylemedigimi kanitlayabilirim, dedim. Sana bir yabancinin bilemeyecegi bazi seyler
sOoyleyecegim. Evde, biiyiik dedemizin Peru’dan getirdigi, ayagi iki yilan seklinde olan giimis
bir kadeh, ayrica catiya asilmis gumis bir legen var. Odandaki dolapta iki sira kitap
bulunuyor: Her boliimiiniin sonunda kiigiik punto notlar bulunan oyma baski resimlerle stisli
Lane cevirisi “Binbir Gece Masallari”"nin tg¢ cildi; Quicherat'nin Latince s6zligl; Tacitus'un



Germania’sinin Latince asli ve Gordon’in Ingilizce ¢evirisi; Garnier’den ¢ikan bir Don Quixote;
Rivera Indarte’nin Tablas da Sangre’si, yazarin ithafi ile; Carlyle’in Sartor Resartus'u; Amiel'in
yasamOykusi; ve Obiir kitaplarin arkasinda gizli duran, Balkanlar'da cinsel gelenekler tizerine
ciltsiz bir kitap. Dobourg Meydani’ndaki bir ikinci katta gecen aksamiistiinii de heniiz
unutmadim.

- Dufour, diye duzeltti.
- Tamam, Dufour. Bu kadar yeterli mi?

- Hayir, dedi. Bu kanitlar hicbir seyi kanitlamiyor. Su an diisimde sizi goruyorsam, benim
bildiklerimi sizin de bilmeniz dogal. Gereksiz olarak uzattiginiz soyleviniz bitlntyle
anlamsiz.

Hakli bir kars1 koymaydi. Yanitladim:

- Bu sabah ve karsilasma diisse, ikimizin de diisii gorenin kendisi oldugunu sanmasi
gerekiyor. Belki uyanacagiz, belki de hayir Ama bu arada diise boyun egmek zorundayiz;
diinyay1i, dogmus olmayi, gormeyi, solumayi kabullendigimiz gibi.

- Ya dis sturerse, dedi kaygiyla.

Gerek onu, gerek kendimi yatistirmak icin, gercekle hi¢ de 6yle hissetmedigim halde kendine
gluvenen biri havasina buriundim:

- Benim disiim yetmis yil stirdi. Sonug olarak, yasayan hicbir insan yok ki uyandiginda
kendini kendisiyle birlikte bulmasin, iste bizim basimiza gelen de bu -tek fark bizim iki kisi
olmamiz. Benim ge¢misimle, yani seni bekleyen gelecekle ilgili bir sey 6grenmek istemez
misin?

Bir sey soylemeden kabul elti. Biraz kafam karismis olarak devam ettim:

- Anne’nin saglig1 yerinde ve Buenos Aires’te Charcas ve Maiptii’daki evinde iyi, ama Baba otuz
yil kadar once 6ldi, bir kalp hastaligindan. Yarim inme bitirdi onu, sag elinin tizerinde sol elj,
bir devinkinin {izerinde bir ¢ocugun eline benziyordu. Oliim sabirsizligiyla, sizlanmadan 61dii.
Biiyiikannemiz de ayni evde 6lmiistii. Ondan birkac¢ giin 6nce, hepimizi birden ¢agirip, bize
“Ben yavas yavas O0lmekte olan cok yash bir kadinim. Kimse boylesine alisilagelmis, siradan
bir sey yliziinden uziilmesin” demisti. Norah, kizkardesin, evlendi ve iki oglu var. Bu arada,
evde nasillar?

- lyi, Baba, her zamanki gibi dini alaya alan sakalar yapiyor. Diin aksam, Isa'nin, kendilerini
tehlikeye atmak istemeyen sigir ¢obanlarina benzedigi icin vaazlarinda ustiu kapal
meselelerle konustugunu soyledi. Bir an duraksadi, sonra bana “Ya siz?” dedi.

- Yazacagin Kkitaplarinin sayisini sOyleyemem, ama ¢ok olacagini biliyorum. Baskalariyla
paylasamayacagin zevkler duyacagin siirler ve gercekdisi, diissel oykiiler yazacaksin. Baban
ve aile yakinlarinin ¢ogu gibi ders vereceksin.

Kitaplarinin basarisi ya da basarisizligiyla ilgili hi¢bir sey sormamasi hosuma gitti. Baska bir
ses tonuyla devam ettim:



- Tarihle ilgili olarak da... baska bir savas oldu, hemen hemen ayni diismanlar arasinda. Fransa
kisa zamanda boyun egdi; Ingiltere ve Amerika Hitler adli bir Alman diktatére karsi savastilar
—donglisel Waterloo Savasi. 1946 yilina dogru, Buenos Aires, atamiza ¢ok benzeyen yeni bir
Rosas dogurdu. Gegen ytizyll Enire Rfos’un bizi kurtarmasi gibi bu kez, 1955'te de Cordoba
eyaleti bizi kurtardi. Bugiin, isler kotii gidiyor. Rusya diinyay1 ele gecirmekte; demokrasi
bosinanciyla kosteklenen Amerika imparatorluk olmaya karar veremiyor. Her gecen giin,
lilkemiz daha tasral oluyor. Daha tasrali ve daha kendini begenmis -gozleri kapaliymiscasina.
Okullarda Latince yerine Guarani dilinin 68retilmesi beni hi¢ sasirtmayacak.

Pek dikkatle dinlemedigini soyleyebilirim. O anda gercek gibi goriinen olanaksizin ilkesel
korkusu onu urkiitiiyordu. Baba olmamis olan ben, bana kendi etimden bir oguldan daha
yakin bu delikanhya karsi sevgi duyuyordum. Elinde bir kitap tuttugunu fark ettim, ne
oldugunu sordum.

- “Ecinniler”, bana gére “Seytanlar", Fyodor Dostoyevski, diye karsilik verdi, biraz Oviinerek.
- Neredeyse unutmustum. Nasil bir sey?
Soyler soylemez sorumun bir sévgii oldugunu hissettim.

- Rus tstat, diye kesti, Slav ruhunun labirentlerine herkesten 6nce ulasti. Bu retorik girisimi,
yeniden kendini toparladiginin belirtisi gibi gorindi bana. Ona bu ustanin baska hangi
kitaplarini okudugunu sordum. Aralarinda “Oteki"nin de bulundugu iki ya da ii¢ baslik saydh.
Sonra. Joseph Conrad okurken oldugu gibi, kahramanlar birbirinden ayirt edebiliyor mu ve
Dostoyevski'nin biitiin yapitlarini incelemeyi diistiniiyor mu diye sordum.

- Dogruyu soylemek gerekirse, hayir, dedi biraz saskin.

Ne yapmakta oldugunu sordum. Bana “Kizil [ldhiler" ad1 altinda toplayacag bir siir derlemesi
hazirladig1 yanitini verdi. “Kizil Ritmler” adi tizerinde de durmus oldugunu ekledi.

- Neden olmasin, dedim, Birgok iyi dncel gosterebilirsin. Rubén Dario’nun mavi siiri ve
Verlaine'in gri sarkisi.

Hi¢ aldiris etmeden, kitabinin biitiin insanlarin kardesligini kutlayacagimi acikladi.
Gunumiuzde sair ¢agina sirt ¢ceviremez, diye devam etli. Bir siire diisiiniip ona gergekten
kendini herkesin kardesi gibi hissediyor mu diye sordum, 6rnegin btitiin 6lii gomiictilerin,
buitiin posta dagiticilarinin, biittin a¢ik deniz dalgi¢larinin, biitiin ¢ift numaralarda oturanlarin,
biitlin ses yitimine ugramislarin ve baskalarinin. Kitabin ezilen ve yabancilasmis biiytik yigina
iliskin oldugu karsiligini verdi.

- Ezilen ve yabancilasmis biiyiik yiginin soyut bir kavramdan baska bir sey degil, dedim.
Yalnizca bireyler varolurlar -eger herhangi bir insanin varoldugu soylenebilirse. “Diiniin
insani, buglinki insan degil,“ diye belirtmisti bir Yunanli. Cenevre’de ya da Cambridge’de bir
siranin tizerine oturmus olan biz ikimiz bunun kanitiy1z belki de.

Unutulmaz olaylar, tarihin kuru sayfalar1 disinda, unutulmaz sdzlere gereksinim duymazlar,
olim doseginde bir adam, cocuklugunda hayal meyal gordigu bir oyma baski resmi
animsamaya c¢alisir; bir savasin esigine gelen erler camurdan ya da ¢avuslarindan sozederler.



Bizimki benzeri olmayan bir konumdu ve gercekte hazirhkl da degildik. Kaginilmaz olarak
edebiyattan konustuk; korkarim genellikle gazetecilere soOylediklerimden fazla bir sey
soylemedim, 6teki benligim yeni egretilemeler icat etmeye ve kesfetmeye inaniyordu; ben ise
cok acik ve yakin benzerliklerin karsilig1 olan, hayal giictimiiziin daha 6nce kabul etmis oldugu
egretilemelere. Insanlarin yashlig1 ve giinbatimi, diisler ve yasam, gecen zaman ve su. Ona,
yillar sonra bir kitabinda yer verecegi gorisimii anlattim.

Beni dinlemiyor gibiydi. Birden:

- Siz ben idiyseniz, 1918 yilinda, kendinin de Borges oldugunu sdyleyen yash bir beyle
karsilastiginizi unutmus olmanizi nasil agiklamaly, diye sordu.

Bu giicliigii gozonline almamistim. Cok fazla inanmadan,

- Belki olgu 6ylesine tuhafti ki, unutmus olmay1 sectim, diye karsilik verdim.
Biraz mahcup bir tavirla,

- Belleginiz nasil, diye sormaya cesaret etti.

Anladim ki daha yirmisine gelmemis bir delikanl i¢in, yetmis yasinin tizerindeki bir adam
hemen hemen 6lmiusti. Yanitladim:

- Cogunlukla unutkanhga benziyor, yine de ona sorulani hala bulabiliyor. Anglosaksonca
O0g8reniyorum ve sinifin da sonuncusu degilim.

Konusmamiz diis olmayacak kadar uzun zamandir suriiyordu. Ansizin aklima bir distinde
geldi:

- Beni disiinde gormedigini sana hemen kanitlayabilirim, diye atildim. Su dizeyi iyi dinle,
bildigim kadariyla daha 6nce okumadim. Agir agir taninmis dizeyi ahengine uyarak okudum,

"Lhydre-univers tordant son corps tcaille d’astres" 1t

Neredeyse korkulu hayranlhigini duydum. Al¢ak sesle, her sozctiglin tadina vararak tekrarladi.
- Dogru, diye mirildandi. Ben asta boyle bir dize yazamayacagim.

Victor Hugo bizi birlestirmisti.

Bundan 6nce, simdi animsiyorum, coskuyla, Walt Whitman'in gercekten mutlu oldugu deniz
kiyisinda paylasilmis bir geceyi anlatan kisa siirini tekrarlamisti.

- Whitman o geceyi ylicelttiyse, gerceklesmesini istedigi, ama asla gerceklesmedigi icindi,
diye belirttim. Siir, gercekten olmus olan1 degil de, bir 6zlemi dile getirdiginde giizeldir.

Uzunca bir suire bana bakti. Sonra:
- Onu yanlis tanimissiniz, diye vurguladi. Yalan soylemek Whitman‘in elinden gelmez.

Yarim yuzyil bosuna ge¢mez. Gelisigiizel okumalar ve degisik begenilere sahip insanlar
arasinda gecen bu konusma sonucunda birbirimizi anlayamadigimizi kavradim. Cok farklh ve
cok benzerdik. Birbirimizi aldatmamiz mumkiin degildi, bu da konusmamizi zorlastiriyordu.



Her birimiz, obtriiniin karikatiirden bir kopyasiydi. Durum, daha uzun siiremeyecek kadar
anormaldi, 6glit vermek ya da tartismak yararsizdi, ¢iinkii onun kaginilmaz yazgisi, benim
oldugum kisi olmakti.

Birdenbire Coleridge’in bir fantezisini animsadim. Biri cennetin i¢cinden gectigini disliyor ve
gecisinin kaniti1 olarak da ona bir gicek veriliyor. Uyandiginda ¢igegi buluyor. Benim de aklima
benzer bir oyun oynamak geldi.

- Dinle, dedim. Uzerinde para var m1?

- Evet, diye yanitladi. Yirmi frank kadar var. Bu aksam Simon Jichlinski'yi Crocodile’e yemege
cagirdim.

- Soyle Simon’a, Carouge'da doktorluk yapacak ve ¢ok insana iyiligi dokunacak. Simdi ver bana
bozukluklardan birini.

Cebinden, li¢ glimis ve birka¢ madeni para ¢ikardi. Anlamadan, ti¢ biiyiik paranin birini bana
verdi. Karsiliginda ona, degisik degerlerine karsin, hepsi ayni boyda olan su mantiksiz
Amerikan kagit paralarindan birini uzattim. Aggozliiliikle inceledi.

- Olamaz, diye haykirdi, 1964 tarihli bu. (Birka¢ ay sonra, bankadan ¢ikan kagit paralara asla
tarih konmadigini 6grendim.) Biitiin bunlar bir mucize ve mucizeler korkunctur diyebildi.

Lazarus’un dirilisine tanik olanlar da korkmus olmalilar.
Degismedik, diye diisindiim. Kaynaklar hep kitapsi.
Kagit paray yirtarak ufak parcaciklara ayirdi, sonra da kendi parasini cebine atti.

Ben, benimkini nehre atmaya karar verdim. Giimiis irmaga diiserek kaybolan giimiis para,
anlatimi ¢arpici bir goriintiiyle siisleyebilirdi, ama sans baska tiirlii kararlastirmistu.

- Batil iki kez boy gosterirse, korkunclugunu siirdiirmez, dedim. Ona, ertesi giin yeniden, iki
ayr1 ¢agda ve iki ayr1 yerde bulunan bu ayni siranin tizerinde bulusmayi 6nerdim.

Hemen kabul etti ve saatine bakmadan, ge¢ kaldigin1 séyledi. ikimiz de yalan séyliiyorduk ve
ikimiz de 6tekinin yalan soyledigini biliyordu. Beni gelip alacaklarini séyledim.

- Gelip almak m1, dedi saskinlikla.

- Evet. Benim yasima geldigin zaman, gorme duyunu neredeyse tamamen kaybetmis
olacaksin. Yalnizca sar1 rengi, golgeleri ve 1s1klar1 ayirt edebileceksin. Tasalanma, yavas yavas
artan korlik pek trajik degil. Agir bir yaz aksami gibi.

Birbirimize dokunmadan ayrildik. Ertesi giin, ben bulusmaya gitmedim. Biiytik olasilikla o da.

Kimseye anlatmadigim bu karsilasma tuizerine ¢ok diustndim. Anahtar1 bulmus oldugumu
saniyorum. Karsilasma gercekti, ama oteki benimle diusiinde konusuyordu ve bu ytizden beni
unutabildi; ben ise onunla konusurken uyaniktim ve anisi1 hala sikinti veriyor.

Oteki beni diisledi, ama kesin olarak degil. Diisiinde, anhiyorum simdi, dolarin iizerindeki
olanaksiz tarihi gordu.



ULRIKE

Hann tekr everthit Gram ok leggr i methal theira bertz
Volsunga Saga, 27

Oykiim gercege sadik olacak ya da en azindan o gercekten sakladifim aniya; sonugta ikisi de
ayni kapiya ¢ikar zaten. Olaylar yakin gecmiste, ama edebi aliskanhiklarin ikinci derecede
ayrintilar ekleyip 6nemli noktalar1 vurgulamay1 gerektirdigini biliyorum. Anlatmak istedigim,
York sehrinde Ulrike (asla soyadini 6grenemedim ve belki de asla 6grenemeyecegim) ile
karsilasmam. Anlat1 bir gece ve sabahini kapsayacak.

Onu ilk kez York Kilisesi'nin Bes Rahibesi'nin yakinlarinda gordugumu soyleyebilirdim,
Cromwel ikonolastlarinin istedigi gibi biitliintiyle resimden arinmis su kilise pencerelerinin
orada, ama aslinda sehir surlarinin disinda kalan Northern Inn'in kiigiik salonunda tanistik. Az
insan vardi ve Ulrike'nin sirt1 bize dontkti. Birinin ikram ettigi i¢kiyi geri cevirmisti.

- Feministim ben, dedi. Erkekleri 6rnek almak istemiyorum. Ne tiitiinlerini, ne de igkilerini
seviyorum.

Hazircevap goriinmek istiyordu ve bu tiimceyi ilk kez soylemedigini anladim. Sonradan
ogrendim bu sozlerin kendisine benzemedigini, zaten sdyledigimiz bize benzemez her zaman.

Mizeye ge¢ geldigini, ama Norvegli oldugunu 6grendikten sonra girmesine izin verildigini
anlattu.

- Norveclilerin York'a ilk girisleri degil, diye uyardi orada bulunanlardan biri.

- Dogru, dedi. Ingiltere bize aitti ve biz onu kaybettik. Bir seye sahip olabilecegimiz ve o seyin
kaybolabilecegi gibi.

Iste 0 zaman ona bakmistim. William Blake'in bir dizesi yumusak giimiis ya da coskun altin
olarak sézeder genc kizlardan, ama Ulrike hem altin hem yumusaklikti. Ince uzun, keskin hath
ve gri gozliydu. Gizem yukli havasi ylizinden daha ¢ok etkilemisti beni. Kolay bir
gulimsemesi vardi, iste o gulimsemeydi onu daha uzaktaymis gibi gosteren. Siyahlara
burinmiisti, oysa doganin soniik yuziinu renklerle canlandirmaya ¢alisan kuzey yorelerinde
ender rastlanan bir seydir bu. Acik, kesin bir Ingilizce konusuyordu, r’leri hafifce vurgulayarak.
Ben iyi bir gozlemci degilim, bu ayrintilan yavas yavas kesfettim.

Bizi tamistirdilar Ona, Bogota And Universitesi'nde 6gretim iiyesi oldugumu soyledim,
Kolombiyali oldugumu belirttim.

Duistuinceli bir havayla bana sordu:



- Kolombiyali olmak ne anlama geliyor?
- Bilmiyorum, diye yanitladim, Bir inanis sekli.
- Norvegli olmak gibi, diyerek onayladi.

Baska hicbir sey animsamiyorum o aksam konusulanlardan. Ertesi giin erkenden yemek
odasina indim. Pencereden bakarken kar yagmis oldugunu, topragin sabahin i¢inde yavas
yavas kayboldugunu gordiim. Baska kimsecikler yoklu. Ulrike beni masasina cagirdi. Yalniz
gezinmeyi sevdigini soyledi. Schopenhauer’in bir sakasini animsayip yanitladim:

- Ben de. Biz ikimiz beraber ¢ikabiliriz 6yleyse.

Evden uzaklastik, yeni karin lizerinde yiiriiyerek. Kirda, yasayan tek canh yok. Birka¢c adim
otede, iIrmagin biraz asagisinda bulunan Thorgate’e gitmeyi énerdim. O zamandan Ulrike'ye
asik oldugumu artik biliyordum; yanimda ondan baska birinin olmasini isteyemezdim.

O sirada bir kurdun uludugunu duydum. Daha once hi¢ kurt ulumasi duymamistim, ama
bunun bir kurt oldugunu anladim. Ulrike rahatsi1z olmusa benzemiyordu.

Bir an sonra, sanki ytliksek sesle diistinliyormusc¢asina:

- Diin York Kilisesi'nde gordigim birka¢ garip kilig, Oslo miizesinde gordigim koca
gemilerden daha ¢ok etkiledi beni, dedi.

Yollarimiz birlesmisti. Ulrike, 6gleden sonra yolculugunu Londra'ya dogru stirdiirecekti, bense
Edinburgh’a gidiyordum.

- Oxford Street’e Londra kalabaliginda kaybolmus sevgili Ann’1 arayan De Quincey’nin izinden
girecegim, dedi bana.

- De Quincey aramaktan vazgecti, diye karsilik verdim. Oysa ben yillardan beri onu aramay1
surdiruyorum.

- Belki de bulmussundur, dedi al¢cak sesle.

Anladim ki umutsuz olan bir sey bana yasak degildi ve onu dudaklarindan, gézlerinden 6ptiim.
Tath bir kesinlikle beni itli ve acikca:

- Thorgate’'teki handa senin olacagim. Oraya kadar bana dokunmamani istiyorum senden.
Boylesi daha iyi, dedi.

Belirli yastaki bir bekar icin, sunulan ask artik beklenmeyen bir armagandir. Mucize kosullan
da belirleme hakkina sahiptir. Popayan’da gecen gencligimi ve beni askindan yoksun birakan,
Ulrike gibi zarif ve sarisin, Teksaslh bir gen¢ kizi diistindiim.

Ona beni seviyor mu diye sorma yanilgisina diismedim, ilk olmadigimi, sonuncu da
olmayacagimi anlamistim. Belki benim i¢in sonuncu olan bu seriiven, baska bir¢coklarindan
yalnizca biri olacakti bu géz kamastiran, kararli Ibsen 68rencisi igin.

Elele yolumuzu surdiirdiik.

- Butiin bunlar bir dis gibi, dedim ve ben asla diis gormem.



- Bir biliyliciinlin domuz ahirinda uyuttugu ana degin diis géormeyen su kral gibi, diye karsilik
verdi.

Sonra ekledi:

- Dinle bak: bir kus 6tecek.

Kisa bir stire sonra, kusun otistnu duyduk.

- Bu tilkede, dedim, biri 6lecegi zaman gelecegi gorebildigi soylenir.

- Ve ben 6lecegim, diye bildirdi.

Ona baktim, saskinlik i¢ginde:

- Ormandan kestirme yapalim, diye tisteledim. Thorgate’e daha ¢abuk variriz.
- Orman tehlikelidir, diyerek yanitladi.

Yol boyu devam ettik.

- Bu anin her zaman siirmesini isterdim, diye mirildandim.

- Her zaman, insanlara yasaklanmis bir sozcuikti, diyerek onayladi. Ulrike, 6nemini
yumusatmakicin de iyi duymamis oldugunu ileri stirerek adimi yinelememi istedi.

- Javier Otarola, dedim.

Tekrarlamak istedi, ama basaramadi. Ulrike ad1 lizerinde yanilma sirasi1 bana gelmisti.
- Seni Sigurd diye ¢agiracagim, diye aciklad: gilimseyerek.

- Eger ben Sigurd'sam, sen de Brynhild olmalisin.

Adimlarini yavaslatman.

- Saga’y1 biliyor musun, diye sordum.

- Elbette, Almanlarin sonradan Nibelungen diye bozarak anlattiklar trajik oyki.
Konusmak istemiyordum, bagladim:

- Brynhild, sanki yatakta ikimizin arasinda bir kili¢ olsun istermisgesine ytlriyorsun.
Ansizin hanin 6niindeydik. Adinin 6biirkii gibi Northern Inn olmasi beni sasirtmada. t.
Kiciik merdivenin tizerinden, Ulrike bana seslendi:

- Kurdu duydun mu? Ingiltere’de kurt kalmadi. Gel cabuk.

Merdivenleri ¢ikarken duvarlarin William Morris stilinde, ¢ok koyu kirmizi, meyve ve kus
resimli bir duvar kagidiyla kapli oldugunu fark ettim. Ulrike 6nce girdi. Karanlik odanin tavan
alcak ve iki ucu egimliydi. Beklenen yatak los bir aynada yansiyordu ve parlak maun bana
Incil'in aynasimi ammsatmisti. Ulrike simdi ¢iplakti. Beni gercek adimla ¢agirds, Javier. Karin
gittikce hizimi arttirdiim duydum. Artik ne mobilya, ne ayna vardi. Ikimizin arasinda kili¢ da
yoktu. Zaman kum gibi akiyordu. Yuzlerce yillik karanhigin icinden ask fiskirdi. Ve ben ilk ve



son kez Ulrike’nin goriintiistine sahip oldum.



KONGRE

[Is s’achiminérent vers un chiteau immense, au
frontispice duquel on lisait: “Je n'appartiens a
personne et J'appartiens atout le monde. Vous y
étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez”

Diderot, Jacques le Fataliste el son Maitre
(1769)&

Alejandro Ferri adim. Kulaginiza askeri yankilanmalar catinabili ama ne zafer
madalyalarinin, ne de Makedonyalinin buytlk goélgesinin, artik gliiney olmayan Giiney'de,
Santiago del Estcro Caddesi'ndeki bir otelin iist katinda bu satirlar1 bir araya getiren, adi
hemen hemen duyulmamis adamla bir ilgisi vardir —ctimle beni dostluguyla onurlandirmis
olan The Marble Pillars'in (Mermer Siitunlar) yazar saire ait. Yakinda yetmis yasini
dolduracagim; birka¢ égrenciye Ingilizce dersi vermeyi siirdiiriiyorum. Kararsizlik, savsaklik
ya da baska nedenlerden otiirii evlenmedim ve simdi yalmiz yasiyorum. Yalmzlik bana aci
vermiyor, insanin kendisine ve kendi huylarina katlanmasiyla hayat zaten yeterince zor
Yaslandigim1 anliyorum; en sasmaz belirti de yeniliklerin beni ilgilendirmemesi,
eglendirmemesi; belki de temelde yeni olmadiklarini, olsa olsa eskinin tirkek varyasyonlari
olduklarin1 kavramadan ileri geliyor. Gengligimde gilinbatimlarina, kenar mahallelere ve
mutsuzluga bayilirdim; buglin sehrin gobegini, sabahlan ve dinginligi seviyorum. Artik
Hamlet'i oynamaya calismiyorum. Tutucu bir partiye yazildim ve genellikle dalgin bir izleyici
olarak katildigim bir satran¢ kuliibliniin tUyesiyim. Merak eden okurlar varsa, Mexico
Caddesi'ndeki Ulusal Kiitiiphane’'nin karanlik, kuytu bir kosesinde; hi¢ degilse icerdigi sayisiz
yanlislarn diizeltmek ya da azaltmak icin yeni bir basimi hak eden eserim John Wilkins’in
Analitik Dil Uzerine Kisa Bir Inceleme’nin bir kopyasi duruyor. Bana sdylendigine gére
kiitiphanenin yeni yoneticisi, eski dillerin incelenmesini (sanki ¢cagdas diller temel olmak icin
yeterli niteliklere sahip degilmis gibi) ve diissel bir serseriler Buenos Aires'ini demagogca
yuceltmeyi kendine is edinmis bir edebiyat meraklisiymis. Onunla tanismaya hi¢ calismadim.
Ben ki 1899’dan bu yana bu sehirde otururum, rastlanti karsima yalnizca bir tek serseri, ya da
en azindan serseri diye bilinen bir kisi cikardi. Daha sonra yeri gelirse, bu olay1 da
anlatacagim.

Yalniz yasadigimi soylemistim. Ge¢cenlerde, Fermin Eguren’den sozettigimi duymus olan kapi
komsum, onun Punta del Este’de 6lmis oldugunu soyledi bana.

Hi¢cbir zaman dostum olmamis bu adamin 6liimi agiklanmaz bir bicimde hiiziinlendirdi beni.
Yalniz kaldigimi biliyorum; yerytiziinde, o gizli olayin -Kongre- anisini kimseyle paylasma



olanag1 olmaksizin saklayan tek kisiyim. Bundan sonra, tek kongre tliyesi benim. Biitiin
insanlarin kongre tyesi olduklar, yeryuziinde kongre iiyesi olmayan bir tek insan
bulunmadig1 dogru, ama ben degisik bir tiyeyim. Oyle oldugumu biliyorum, bu da beni simdiki
ve gelecekteki meslektaslarimdan farkhh kihiyor. 1904 yilinin 7 Subat giinii Kongre'nin
oykiistinii kimseye anlatmayacagimiza dair bizim icin en kutsal olan sey —-diinyada kutsal olan
ya da olmayan herhangi bir sey var mi1 ki- iizerine ant i¢tigimiz gercek, ama su anda benim
andin1 bozan bir kisi durumunda olmamda Kongre'nin biytk bir pay1 oldugu da daha az
gercek degil. Burada sdyledigim biraz bulanik, ama belki olas1 okuyucularimin merakini
uyandirabilir.

Her neyse, giristigim gorev pek kolay degil. Mektup biciminde bile olsa, 6yki yazmay: hig
denemedim; daha da kotiisi, kagida dokecegim oykii inanilacak gibi degil. Bu gérev Mermer
Siitunlarin haksiz yere unutulmus sairi Jose Fernandez Irala'ya diismeliydi, ama artik cok gec.
Olaylan isteyerek bozmayacagim, buna karsin tembel bellegimin ve herhangi bir
beceriksizligin beni bir kereden fazla yanilmaya zorlayacagindan korkuyorum.

Kesin tarihlerin pek 6nemi yok. Dogum yerim olan Santra Fe’den 1899°da gelmis oldugumu
unutmayalim. Bir daha hi¢ geri donmedim; beni cekmeyen bu sehre, Buenos Aires’e,
govdemize ya da eski bir sakathga alisildigi gibi alistim. Pek 6nemsemeden, yakinda
Olecegimi seziyorum; bu ylzden konu disina c¢ikma duskinligimi gemleyip, anlatimi
tezlestirmem gerekiyor.

Yillar 6ziimuizi degistirmez —-6zlimuz varsa tabii- beni Dinya Kongresi'ne gotiirecek olan
icgudi, daha once Ultima Hora'nin yayin kadrosu arasina goturmustu. Tasrali yoksul bir gen¢
icin gazeteci olmak romantik bir yazgi olabilir; baskentli yoksul bir geng icin bir sigirtmacin
yazgisinin romantik olabilecegi gibi. Bugliin kaba bir meslek goriinen gazeteciligi istemis
olmam bana utan¢ vermiyor. Meslektasim Fernandez lIrala’nin, gazetecinin yazdiginin
unutulup gittigini, oysa isteginin belleklerde ve zamanda iz birakmak oldugunu soyledigini
duymustum. Daha sonralart MERMER SUTUNLAR derlemesinde birka¢ hafif diizeltmeyle
yeralacak kusursuz sonelerinden kimilerini kafasina kazimisti bile (fiil o siralar pek yaygindi).

IIk kez Kongre’den soézedildigini ne zaman duydugumu tam olarak bilemiyorum. Veznedarin
ilk ayhgimi saydig1 giiniin aksami olabilir Buenos Aires’in beni kabullendigini kanitlayan bu
olay1 kutlamak icin Irala’y1 yemege c¢agirmistim. Kesin olarak Kongre’de bulunmasi
gerektigini one siirerek, cagrimi geri cevirmisti. Hemen o an, Ispanyollarin oturduklan genis
caddenin sonundaki kendini begenmis, kubbeli biiyiik yapiya degil, cok daha 6nemli ve gizli
bir seye atifta bulundugunu sezdim. Herkes Kongre’den s6zediyordu, kimileri acik¢a alaya
alarak, kimileri seslerini al¢altarak, baskalar1 kaygiyla ya da merakla; inaniyorum ki higbiri
neyin s6zkonusu oldugunu bilmiyordu. Birka¢ hafta sonra cumartesi Irala beni de davet etti.
Gerekli butiin adimlar attigini agike¢a soyledi.

Aksam dokuz-on siralarindaydi. Tramvayda Irala bana hazirlik toplantilarinin her cumartesi
glini yapildigim1 acikladi ve don Alejandro Glencoe, belki de yalnizca adimdan 6tiiri, beni
onaylamisti. Beraber Gaz Lambasi kahvesine girdik. Sayilari on bes yirmi kadar olan Kongre
tiyeleri uzun bir masanin ¢evresinde oturuyorlardi, bir peyke var miydi, yoksa bu ayrintiy1
bellegim mi ekliyor bilemiyorum. Daha 6nce hi¢ gormemis oldugum baskani tanimakta gticliik



cekmedim. Don Alejandro ding goriintisli, alni agik, gri gozli, kizila ¢alan kir sakalli, oldukga
yash bir beydi. Onu her zaman koyu renk bir redingot giyinmis olarak gérdim; ellerini
kavusturulmus olarak bastonuna dayama aliskanlig1 vardi, iriyariydi. Solunda ¢ok daha geng,
yine kizil sa¢h bir adam oturuyordu: parlak saclari, atesi ¢agristiriyordu. Bay Glencoe’nin
sakali ise giiz yapraklarini. Saginda, uzun yiizli, cok dar alinli, biraz ziippece giyinmis geng bir
adam vardi. Apsent isteyen birkag¢i disinda, herkes kahve 1smarlamisti. Dikkatimi ilk ¢eken, o
kadar erkegin arasinda tek olan bir kadinin varlhigiydi. Masanin oObiir ucunda, denizci
giysilerine biirinmiis ve uykuya dalmakta gecikmeyecek olan on yaslarinda bir ¢ocuk vardi.
Ayrica bir Protestan papazi, Musevilikleri kusku gotiirmeyecek iki kisi ve sokak serserileri
gibi boynunda ipek fular ve dar giysileri olan bir zenci de bulunuyordu. Zencinin ve ¢ocugun
ontine birer fincan kakao konmustu. Marcello de Mazo adinda son derece nazik ve giizel
konusan, bir daha da hi¢ goérmedigim bir adamdan baska Kkisileri animsamiyorum.
(Oturumlarin  birinin kotii ¢ekilmis, solgun bir fotografi da var bende, ama
yayimlamayacagim, ¢iinkli zamanin giysileri, uzun saglar ve biyiklar orada toplanmis tliyelere
glilling, hatta sefil bir hava verebilir.)

Butin dernekler kendi dil ve geleneklerini yaratma egilimindedirler; Kongre, katilanlarin
acele etmeksizin ve herkesin kendi basina ulasilmasi ongortilen gercek amacin, hatta obtr
lyelerin ad ve soyadlarini kendilerinin kesfetmesini ister gibiydi. Cok ge¢cmeden benim
gorevimin soru sormamak oldugunu kavradim, boylece Fernandez Irala’y1 sorguya ¢cekmeye
kalkismadim. Zaten o da bana higbir sey soylemedi. Hi¢cbir cumartesiyi kagirmamama karsin,
anlamam bir-iki ay stirdii. Ikinci toplantidan itibaren, Donald Wren adh, sonralar1 bana
Ingilizce dersi verecek olan, Giiney Demiryollarindan bir mithendis komsum oldu.

Don Alejandro ¢ok az konusuyordu; 6tekiler dogrudan dogruya onunla konusmuyorlardi, ama
soyledikleri her s6zli ona yonelttiklerini ve onun onayini almaya calistiklarini sezdim. Elinin
yavas bir hareketi, tartismanin konusunun degismesine yetiyordu. Yavas yavas salondaki kizil
sacli adamin Twirl diye garip bir ad1 oldugunu 6grendim. Celimsiz goriniimiini animsiyorum,
sanki boylar1 basdonmesi yapiyormuscasina kambur durmaya zorlanan bazi ¢ok uzun boylu
insanlarin 6zelligi vard1 onda. Elleri, durmadan zaman zaman masaya biraktig1 bakir bir
pusulayla oynardi. 1914 sonunda, irlanda piyade alayinda er iken 6ldiiriildii. Hep sagda oturan
dar alinli geng adam Fermin Eguren, baskanin yegeniydi.

Gergekcilik yontemlerine hi¢ inanmadigim i¢in (bildigim en yapay akim, eger boyle bir akim
varsa) neler 68rendigimi hemen, ama par¢a parc¢a anlatacagim. Ama bundan 6nce okuyucuya
o zamanki durumumu hatirlatmak isterim: Casildal ¢ift¢inin oglu, yoksul bir genctim ve
Buenos Aires’e ayak basip ansizin kendimi -o anda oyle hissediyordum- baskentin yuireginde
bulmustum, belki de diinyanin ytireginde, kim bilir. Aradan yarim ytizyil gecti ve ben sonuncu
olmayan bu ilk g6z kamasmasinin anisini hala sakliyorum.

Iste olgular; en 6z bicimde kagida aktaracagim. Don Alejandro Glencoe, baskan, Uruguayh bir
ciftciydi. Brezilya sinirinda kocaman bir topragin sahibi. Aberdcen’den gelmis olan babasi,
gecen yuzyilin ortalarinda kitamiza yerlesmisti. Beraberinde ytliz kadar kitap getirmisti; don
Alejandro’nun yasami boyunca okudugu kitaplarin hepsi buydu diyebilirim (kendi i¢lerinde
siniflandirilabilecek bu kitaplardan -ki hepsi elimden gecti- so6zediyorsam, bu aralarindan



birinin éykiimiin kékenini olusturmasindan dolayidir). ilk Glencoe éliirken, ardinda bir kiz ve
sonradan baskanimiz olacak bir ogul birakti. Kiz bir Eguren’le evlenip, Fermin'in anasi oldu.
Don Alejandro bir ara milletvekili olma umuduna kapildiysa da, siyasal sefler Uruguay
Kongresi'nin kapilanin onun yiiziine kapadilar. Adamimiz ayak diredi ve daha genis kapsaml
baska bir kongre yaratmaya karar verdi. Carlyle'in atesli sayfalarinda, su Anacharsis Clootz
olayini okumus oldugunu animsadi; Us tanrigasinin tapinani olup, otuz alti yabancinin
basinda, Paris’te bir toplantida “insan tiirtiniin s6zclisii” olarak séylev vermisti. Bu 6rnekten
gic alan don Alejandro, tim uluslarin tiim insanlarim1 temsil edecek Dinya Kongresi'ni
yaratmayi tasarladi. Hazirlik toplantilarinin merkezi Gaz Lambasi kahvesi oldu; dort yillik bir
sire igerde olacag1 ongoriilen acilis oturumu, don Alejandro’nun ciftliginde yapilacaktu.
Buenos Aires’i sevmesine ve Uruguay'in simdiki ulusal kahramani Artigos’un yandaslarindan
biri olmamasina karsin, Kongre’nin kendi yurdunda toplanmasina karar vermisti. Tuhaf ama,
dort yillik tasari stiresi, neredeyse biiyiisel bir kesinlikle amaglarini gerceklestirmisti.

Baslangi¢ta yabana atilmayacak katilma 6denekleri aliyorduk, ama ¢cabamiz ugruna kendisi de
benim kadar yoksul olan Fernandez Irala hakkindan vazgecince, biz dc onu izledik. Bu 6nlem
iyiyi kotiiden ayirmamizi sagladigindan yararh oldu; Kongre tliyelerinin sayisi azaldi ve geriye
baglilardan olusan kiiciik bir grup kaldi. Ucretli tek gorevli, baskaca bir gecim kaynag
olmayan, ayni zamanda ezici bir isi Ustlenen sekreter Nora Erfjord’'undu. Tum gezegeni
kaplayan bir orgiit yaratmak hi¢c de 6nemsiz bir girisim degildi. Yogun mektup, hatta telgraf
trafigi vardi. Peru'dan, Danimarka'dan, Hindistan'dan basvurular geliyordu. Bir Bolivyali,
tilkesinin denizle arasinda hi¢cbir ulasim yolu olmadigin1 ve bu eksikligin ilk oturumlardan
birinin konusu olmasi gerektigini yazdi. Parlak bir zekdya sahip olan Twirl, Kongre’nin her
seyden once felsefl bir diizen sorunu oldugunu hatirlatti. Tiim insanlar1 temsil edecek bir
kurulun temelini kurmak, Platoncu arketiplerin gergek sayisini ortaya ¢ikarmaya ¢alismakla -
ki bu gizem ytizyillardir biitiin diinya diisuntirlerini saskina ¢eviriyordu- ayni seydi. Daha ileri
gitmeden, don Alejandro Glencoe’nin yalnizca ciftgi ve hayvan sahiplerini degil, Uruguaylhlar’,
butin insanhgin habercileri olan kisileri ya da kizil sakallilar1 ve tiim kollukla oturanlar1 temsil
edebilecegini belirtti. Nora Erfjord Norvecliydi. Sekreterleri mi, Norveclileri mi yoksa -daha
acikca- biutiun giizel kadinlart m1 temsil edecekti? Bir tek miithendis, Yeni Zelandalilar dahil
tiim miuhendisleri temsil etmeye yeter miydi?

Sanirim bu noktada Fermin araya girdi:

- Ferri burada gringolari temsil ediyor, dedi, kahkahalarla. Don Alejandro sertce ona bakip,
sesini yukseltmeden:

- Bay Ferri, isgligcleri bu memleketin kalkinmasina yarayan gégmenleri temsil ediyor, dedi.

Fermin Eguren benim varli§ima bile dayanamazdi. Birbirine uyan seylerle 6viniiyordu;
Uruguayl olmakla, iyi aileden gelmekle, kadinlarin ilgisini ¢ekmekle, pahali terziden
giyinmekle ve de bir tiirlii anlayamadigim bir sey, Bask kokenli olmakla; ¢linkti bu 1rk tarihte
inek sagmaktan baska hi¢bir sey yapmamistir.

Anlamsiz bir olay diusmanhgimizi pekistirdi. Bir toplanti bitiminde Eguren bize Junin
Caddesi’'ndeki genelevlerden birine gitmeyi onerdi. Tasar1 pek hosuma gitmedi, ama



alaylarina konu olmamak icin kabullendim. Fernandez Irala ile beraberdik. Genelevden
cikarken, bir gam yarmasiyla karsilastik. Biraz kafay1 bulmus olan Eguren esikte adami iteledi.
Oteki gecisi kapatip bize:

- Disarn ¢ikmak isteyen bu bigaktan ge¢cmek zorunda, dedi.

Simdi bile, uzun gecidin alacakaranliginda bicagin piriltisini animsiyorum. Eguren dehset
icinde kendini geri atti. Kendimden pek emin degildim, ama kinim korkuyu bastirdi. Elimi,
sanki bir silah ¢ikaracakmisim gibi koltugumun altina yanastirdim ve kati bir sesle adama:

- Bu hesabi disarda kapatacagiz, dedim.
Yabanci tamamen degisken bir ses tonuyla bana seslendi:

- Iste boyle insanlan severim. Yalnizca sizi denemek istemistim dostum, diyerek saygiyla
gilimsedi.

- Dost oldugumuzu sen soyliiyorsun, diye yanitladim ve disar ¢iktik.

Bigcakli adam geneleve daldi. Sonradan adinin Tapia, Paredes ya da onun gibi bir sey oldugunu
ve kavgaci biri olarak tanindigini1 6grendim. Kaldirima ¢iktigimizda, sogukkanliligini korumus
olan Irala, omzuma vurup, cafcafl bir tavirla:

- Ugiimiiziin arasinda bir silahsor varmis, seldm sana d’Artagnan, dedi.
Permin Eguren, 6dlekligine tanik oldugum i¢in beni asla bagislamadi.

Oykiimiin simdi, ancak simdi basladiginin farkina variyorum. Bundan énce yazdigim sayfalar,
belki de yasamimda tek olan inanilmaz olayin ortaya ¢ikmasinda, yazgi ya da rastlantinin
gerektirdigi kosullar1 belirtmeye yarayacak yalnmizca. Don Alejandro Glencoe her zaman
Kongre’'nin odagindaydi, ama bizler yavas yavas, saskinlik ve kaygiyla, gercek baskanin Twirl
oldugunu hissettik. Bu alev biyikli tuhaf adam Glencoc’yu, hatta Permin Eguren’i dylesine
abartmayla pohpohluyordu ki, orada bulunanlar ikisiyle de alay ettigini diistinebilirdi.
Kendinden hi¢ taviz vermeden yapiyordu bunu. Glencoe sinirsiz servetinden gurur
duyuyordu; Twirl herhangi bir sey yaptirtmak istiyorsa yalnizca bunun bedelinin baskanin
imkanlarini ¢ok astigini ima etmesinin yeterli oldugunu anlamisti. Strekli olarak yeni
genisleme olanaklar ortaya atiyor, don Alejandro da her zaman kabulleniyordu. Gittikge
biiyiiyen ve gelisen bir dairenin merkezinde gibiydik. Ornegin Twirl, Kongre’nin basvuru
kitaplar iceren bir kiitiiphane olmadan ¢ok ilerlemeyecegini bildirdi; bir kitap¢ida ¢alisan
Nierenstein bize, Justus Perthes'in atlaslarini ve gesit cesit ¢cok ciltli ansiklopedileri, Pliny’nin
Natural History'si ve Beauvais’'nin Speculum'undan unli Fransiz ansiklopedi yazarlarinin,
Britannica’'nin, Pierre Larousse’un, Brockhaus’un, Larsen’in, Montaner ve Simonin tath
labirentlerine (bu so6zciikleri Ferndndez Irala'nin sesiyle okuyorum) kadar her seyi sagladi.
incelikle boyanmis yazilarinin bana leoparin benekli derisinden daha gizemli gériindiigii bir
Cin ansiklopedisinin ipekli ciltlerini saygiyla oksadigimi animsiyorum. Baslarina gelenler
hakkinda hi¢bir sey sdylemeyecegim, ayrica hi¢ de yerinmiyorum.

Belki de dalkavukluk etmeye calismayan tek biz oldugumuzdan, don Alejandro, Fernandez
Irala’'ya ve bana yakinlik duymaya baslamisti. Bizi, duvarci ustalarinin ¢oktan ise baslamis



oldugu ciftligi La Caledonia'da birkac¢ giin gecirmek lizere davet etti.

Akintiya kars1 uzun bir yolculuktan ve alt1 diuz bir tekneyle nehri gectikten sonra bir sabah
Uruguay kiyisina ayak bastik. Sonra, sefil hanlarda geceler boyu konaklamamiz ve Guchilla
Negra’'nin ara yollarinda dizinelerle kap1 a¢ip kapamamiz gerekti. Faytonla yol aliyorduk;
kirlik arazi bana dogdugum kiiciuik ¢iftligin cevresinden daha genis ve 1ss1z gorundu.

Yurtlugun iki ayr goriintiisii su anda bile bellegimde: Biri hayalimde canlandirdigim, ébtru
gozlerimin sonunda gordugu Akilsizca, bir diisteymiscesine, Santa Fe bozkirlariyla Victoria
tarzi, gorkemli Buenos Aires baskanlik saray1 gibi olanaksiz bir karisim tasarlamistim; La
Caledonia ise, catis1 besik biciminde, dal ve cali kapl, gecitleri mozaik doseli, uzun, cirkin bir
yaplydi. Bana en kotii hava sartlan ve zamana dayanabilmesi icin yapilmis izlenimi verdi.
Kaba duvarlarin kalinlig1 bir metreye yakin, kapilar ise dardi. Kimsenin aklina aga¢ dikmek
gelmemisti. Glinesin ilk ve son 1sinlan diklemesine tizerine dusiiyordu. Cevre duvarlar
tastandi; zayif ve boynuzlu birgok siirti hayvani vardi; atlarin kuyruklar1 déne done yere kadar
uzaniyordu. ilk kez, yeni kesilmis hayvan etinin tadimi 6grendim. Birka¢ paket pogaca getirildi;
bir-iki giin sonra, kahya bana yasaminda agzina bir lokma ekmek bile koymadigini soyledi.
Irala tuvaletin nerede oldugunu sordu, don Alejandro genis bir el hareketiyle ona kitayi
gosterdi. Dolunay vardi, ayaklarimin uyusuklugunu gidermek i¢in disar1 ¢iktigimda, dostumu
bir devekusunun gozetiminde isini goriirken bastirdim.

Geceyle kaybolmayan sicaklik dayanilmaz gibiydi ve hepimizin dilegi biraz serinlikti. Alcak
tavanli, bircok oda mobilyasiz gibi geldi bana; bize glineye bakan, iki somya ve uzerinde
gumiusten bir legen ve ibrik bulunan konsolla dosenmis bir oda ayrilmisti. Yer ¢iplak toprakti.

Ertesi giin, beni bu yalmzliga ve bu sabaha getiren yolun basindaki kitaplikta ve insanhgin
sOzcust, Anacharsis Clootz’a atfedilmis Cariyle ciltleriyle karsilastim. Aksam yemegiyle ayni
olan kahvaltidan sonra, don Alejandro bizi yapilan binalar1 gormeye gotirdii. At sirtinda,
ciplak arazide bir stire yol aldik. Biniciligi pek iyi olmayan Irala attan diistii; kahya gilmeden
belirtti;

- Sehirli attan inmesini iyi biliyor.

Uzakta insaat yeri belirdi. Yirmi kadar adam derme ¢atma bir amfiteatr ortaya cikarmislardi.
Aralarindan gokytiztiniin gortiinduigu iskeleler, merdivenler, sahneler ve siralart animsiyorum.

Bircok kez iscilerle konusmaya calistiysam da cabalarim bosa gitti. Bu anlamda farkh
olduklarim biliyorlardi. Birbirleriyle anlasmak icin, Portekizce havasi tasiyan, kisa, 6z ve
genizden gelen bir Brezilyalilastirllmis Ispanyolca kullaniyorlardi. Kuskusuz damarlarinda
hem zenci, hem de yerli kan1 dolasiyordu. Saglam yapili, kisa boyluydular; La Caledonia'da
uzun boylu bir adam oldum; oraya gidene kadar hi¢ boyle bir duyguya kapilmamistim. Hemen
hepsi chiripa!®, bazilar1 da bambachs! giyiyorlardi. Hernandez ya da Rafael Obligado’nun
kitaplarindaki dokunakli kahramanlara ya ¢ok az benziyor ya da hi¢ benzemiyorlardi.
Cumartesi gecesi icilen i¢kinin etkisi heniiz ge¢mediginden, her an siddete yoOnelebilir
durumdaydilar. Aralarinda bir tek kadin bile yoktu ve hi¢ gitar sesi duymadim.

Beni bu sinir koyiinliin insanlarindan daha ¢ok ilgilendiren, don Alejandro’da goriilen



degisiklik oldu. Buenos Aires’te sevimli ve olculu bir beydi; La Caledonia'da ise atalar gibi,
sert bir oymak sefi. Pazar sabahi sigir ¢obanlarina, bir tek sézciigiinii anlamadiklar incil’den
béliimler okuyordu. Isi babasindan devralmis olan geng kdhya bir aksam kosarak, bir ciftciyle
s181r ¢cobaninin bicaklarla kapistiklarini bize bildirmek i¢in geldi. Don Alejandro, hi¢ istifini
bozmadan ayaga kalkt1. Olay yerine vardi, her zaman tizerinde tasidigi silahini korkudan tir tir
titreyen kdhyaya verdi ve kendine bigaklar arasinda yer ac¢ti. Derhal su emri verdigini
duydum:

- Birakin bicaklar ¢ocuklar!

Ayni sakin sesle ekledi:

- Haydi simdi el sikisin ve kendinize gelin. Kavga istemiyorum burada.

Ikisi dc boyun egdiler. Ertesi giin, don Alejandro’nun kdhyay1 kovdugunu 6grendim.

Kendimi yalnizhkla kusatilmis gibi hissediyordum, Buenos Aires’i bir daha
goremeyecegimden korkmaya basladim. Fernandez Irala bu korkuyu paylasiyor muydu
bilmiyorum, ama Arjantin'den ve donilisiimiizde neler yapacagimizdan ¢ok s6z ediyorduk. Sik
sik dolastigim yerleri degil de Plaza del Once yakinlarinda, Jujuy Caddesi'ndeki bir anakapinin
aslan yontularini ve sehrin tlicra bir kdsesindeki eski bir barin 1s181m1 6zlemle dusliiyordum.
Her zaman iyi bir binici oldum; ata binip uzun gezilere ¢ikmaya basladim. Cogunlukla
bindigim ve simdi 6lmiis olmasi gereken Arap atini simdi bile animsiyorum. Bir 6gle sonrasi
ya da aksam, ola ki Brezilya topraklarina girmisimdir, ¢liinkii sinir, yanyana dizili taslardan
olusan bir ¢izgiden baska bir sey degildi.

Glinleri saymaktan vazge¢mistim ki, dbiirlerinden hi¢ farki olmayan bir giin bitiminde, don
Alejandro haber verdi:

- Yatma zamani geldi, yarin, sabah serinliginde yola ¢ikiyoruz.

Nehir kiyisinda yol alirken kendimi 6ylesine mutlu duyuyordum ki, La Caledonia'y1 sevgiyle
bile anabilirdim.

Cumartesi toplantilarimiza yeniden basladik. Daha ilk oturumda Twirl s6z istedi. Her zamanki
suisli anlatimiyla, Diinya Kongresi kitapliginin yalnizca basvuru kitaplariyla sinirhi kalmamasi
gerektigini ve tum dunya tilke ve dillerindeki klasik eserlerin gergek bir bilgi birikimi
oldugunu, bilmeme yanlisina disiilmesinin goze alinamayacagini soyledi, 6neri hemen
onaylandi; Ferndndez Irala ve Latince 68reten Dr. Ingnacio Cruz gerekli metinlerin listesini
cikarma gorevini tistlendiler. Twirl, bu tasari lizerine 6nceden Nierenstein’la goriismiuisti.

O glnlerde, diislerinde Paris olmayan bir tek Arjantinli yoktu. Kuskusuz en coskulusu Fermin
Eguren’di, sonra da ¢ok farkli nedenlerle Fernandez Irala geliyordu. MERMER SUTUNLAR sairi
icin Paris Verlaine’di, Leconte de Lisee idi; Eguren icinse daha iyi Junin Caddesi'ydi. Onun
Twirl ile anlasmaya vardigindan kuskulaniyorum. Sonraki bir toplantida, Twirl Kongre
tyelerinin hangi dili konusacagi konusunda bir tartisma baslatti ve Londra ve Paris’e iki
delege yollayip bilgi toplamakla gorevlendirilmeleri gerektigini 06ne siirdi. Yansiz
gorinebilmek icin 6nce benim adimi onerdi, sonra kisa bir duraksamanin ardindan, dostu



Eguren’inkini. Don Alejandro her zamanki gibi onaylad.

Wren'in, ona verdigim Italyanca derslerine karsiik olarak, beni bitimsiz Ingilizce dili
incelemesine baslatmis oldugunu soyledigimi sanmiyorum. Olabildigi olciide dilbilgisi ve
baslayanlar i¢in hazirlanmis kalip tiimceleri bir yana birakip, dogrudan, en 6zli bigcimleri
iceren siire gectik. Yasamimi dolduracak olan bu dille ilk iliskim Stevenson'm atesli
“Requiem"i oldu; sonra Percy’'nin saygideger on sekizinci ylzyila kazandirdigr balatlar geldi.
Londra’ya gitmemden az once, beni Irala’nin dizelerinin essizliginden kuskulandirip, su¢luluk
duymaya yonelten, goz kamastirict Swinburne oldu.

Londra'ya 1902 Ocagi’'nin basinda vardim; daha 6nce hi¢ gormedigim yagan karin yumusak
oksayisini tattigimi hatirhyorum; buytik bir mutluluk duydugumu da. Eguren’le beraber
yolculuk etmekten kurtulmustum. British Museum’m arkasinda gosterissiz bir pansiyonda
yer buldum, boylece sabah ve aksamlan Diinya Kongresi’'ne yarasir bir dil arayisiyla kitapliga
gidiyordum. Evrensel dilleri 6nemsemezlik etmedim; hem Esperanto’yu -Luganes’in “tarafsiz,
yalin ve tutumlu” diye niteledigi- hem de eylemleri reddedip, adlar1 ¢ekme yoluyla tim
dilbilimsel olanaklardan yararlanmaya calisan Volapiik’ii arastirdim. Yuzyillardir 6zlemini
cektigimiz Latince’nin dirilmesi i¢in leh ve aleyhte olan kanitlan tamim. John Wilkins’in her
sOozcugin anlaminin onu olusturan harflerde bulundugunu ileri stiren ¢éztiimsel anlatiminin
bile incelenmesi, dontisiimi geciktirdi. Okuma salonunun ytiksek kubbesinin altinda Beatrice
ile karsilastim.

Oykiim, Diinya Kongresi'nin genel tarihini vermeyi amaghyor, benim ya da Alejardro
Ferri’'ninkini degil; ama birinci Ikinciyi kapsiyor, baska biitiin tarihlerin kapsadig1 gibi.
Beatrice ince ve uzundu, dizgun hatlann vard;; kizil saclari bana karanhk Twirl'i
animsatabilirdi, ama asla boyle olmadi. Hentiz yirmisine varmamisti. Kuzey illerinin birinden
ayrilip, iniversitede edebiyat 6g8renimi yapmaya gelmisti. Benim gibi yoksul bir ailedendi. O
zamanlar Italyan kokenli olmak Buenos Aires’te utanilacak bir sey olmasina karsin, Londra’da
cogu insan icin bunun romantik bir yonii oldugunu fark ettim. Birka¢ aksamdan sonra
birbirimizin 45181 olmustuk; benimle evlenmesini 6nerdim, ama Beatrice Frost, Nora Erfjord
gibi, lbsen’in yaydigi inanisi izliyordu ve kimseye baglanmak istemiyordu. Soyleme
yurekliligini gosteremedigim ilk sozcukler onun dudaklarindan ¢ikti. Ey geceler! Ey 1lik ve
paylasilmis karanliklar! Ey golgelerde gizli bir irmak gibi akan ask! Ey her birinin obtru
oldugu o esrime ani! Ey esrimenin saflig1 ve arihigil! Ey kendimizden gectigimiz, sonrasinda
uykuya daldigimiz birlesme! Ey gtintin ilk 1s1nlar1 ve onun seyrine dalisim!

Celin Brezilya sinirinda, sila hasretinin tutsagi olmustum; bana ¢cok seyler veren Londra’nin
kizil labirentinde ayni sey gelmedi basima. Yola ¢ikisimi geciktiren tiim bahanelere karsin, yil
sonunda donmem gerekiyordu. Noel'i Beatrice’le beraber gecirdik. Ona, don Alejandro’nun
kendisini Kongre'ye katilmaya cagiracagi konusunda soz verdim; belirsiz bir sekilde, gliney
yarimkiireyi gormenin hosuna gidecegi ve disci olan kuzenlerinden birinin Tasmania'da
oturdugu yanitini verdi.

Beatrice gemiye gelmedi; ona gore vedalasmalar anlamsiz Uziintii bayramlariydi ve dramatik
olaylardan tiksiniyordu. Bir 6nceki kis karsilastigimiz kitaplikta vedalastik. Ben korkak bir
adamim: mektup bekleme sikintisini 6nlemekicin adresimi vermedim.



Her zaman doniis yolculuklarinin daha kisa oldugunu fark etmistim, ama ani1 ve kaygilarla
dolu bu Atlas Okyanusu gecisi bana bilmek bilmez goriindi. Hi¢bir sey, benim hayatima kosut
olarak Beatrice'in de dakika dakika, geceler boyu kendininkini yasayacagini diisiinmek kadar
ac1 vermiyordu. Sayfalar dolusu bir mektup yazdim, Montevideo’dan ayrilirken yirtip attim.
Bir persembe giinii Arjantin’e vardigimda, Irala limanda beni bekliyordu. Sili Caddesi’ndeki
eski evime yerlestim; o ve ertesi gunleri Irala’yla ylriyiis yaparak ve laflayarak gecirdik.
Buenos Aires’e yeniden alismam gerekiyordu. Fermin Eguren’in hala Paris’te oldugunu
ogrenmek beni rahatlatti; ondan 6nce donmiis olmam uzayan yoklugumun izini hafifletecekti.

Irala yilmisti. Fermin Avrupa’da olglistiz miktarda para sacip savuruyordu ve geri donmesi
icin verilen iki buyrugu kulak arkasi etmisti. Bu énceden anlasilabilirdi. Obiir haberler beni
daha ¢ok kaygilandirdi: Irala ve Cruz'un karsi koymalarina ragmen, Twirl, ne kadar kot olursa
olsun iyi bir seyler icermeyen kitap olamadigi savinda olan Geng¢ Pliny’den gli¢ almisti; ve
ayrim gozetmeksizin gunliik gazete La Prensa’nin tiim ciltlerinin, Don Quixote’nin li¢ bin dort
yuz degisik baskisinin, General Mitre’nin tim eserlerinin, Uuniversite tezlerinin, hesap
kitaplarinin, resmi raporlarin, tiyatro izlencelerinin satin aliminim 6nermis ve hepsinin
belgesel oldugunu soylemisti. Nierenstein ondan yana ¢ikmisti; don Alejandro “firtinal tUg
cumartesiden sonra” onergeyi onaylamisti. Nora Erfjord sekreterlik gorevinden istifa etmisti,
yerine Twirl'in adami olan Karlinski adli yeni bir tiye gecmisti. Koca paketler, katalogsuz ve
fissiz, don Alejandro’nun eski biiyiik evinin arka odalarina ve mahzenine dolusturuluyordu.
Temmuz baslarinda. Irala duvarci ustalarinin isi biraktiklar1 La Caledonia’da bir hafta
gecirmisti. Sorguya cektigi kahya, patronun boyle karar verdigini, ayrica zamanin da fazlasiyla
yetecegini aciklamisti.

Londra’da burada s6zetmem gerekmeyen bir rapor hazirlamistim. O cuma guni, yazdigimi
teslim etmek i¢in don Alejandro’ya gidiyordum. Ferndndez Irala da benimle beraberdi. Aksam
olmak tlizereydi ve soguk giiney yeli evin icine giriyordu. Alsina Caddesi'ne bakan giris
kapisinin ontinde Ug¢ atin ¢ektigi bir araba duruyordu. Arka avluya bosalttiklar yiikiin
agirhgiyla iki biiklim olmus adamlari animsiyorum. Twirl, buyurgan, onlara emir
yagdirtyordu. Sanki 6nsezileri uyarmis gibi, Nora Erfjord, Nierenstein, Cruz, Donald Wren ve
baska birkac kisi de icerdeydi. Nora, kollarin1 boynuma dolayip beni 6ptii. Bu kucaklama bana
baskalarini animsatti. Sevecenlik ve mutluluk dolu zenci elimi 6pti.

Odalardan birinde, mahzen kapisi acikti; tugla basamaklar karanlikta kayboluyordu.

Birden ayak sesleri duyduk. Daha gormeden, gelenin don Alejandro oldugunu anladim.
Arkasindan kovalayan varmis gibi girdi iceri.

Sesi degisikti; ne cumartesi toplantilarina baskanlik eden agirbash adamin, ne de bir bigak
kavgasina son veren ve si18ir ¢cobanlarina Tanri'nin s6zlerini 6greten derebeyinin sesiydi bu;
gene de daha ¢ok Ikinciyi andiriyordu.

Kimseye bakmadan buyurdu:
- Asagida y181lmis her sey disar ¢ikarilsin, mahzende bir tek kitap bile kalmasin.

Bu is asag1 yukar bir saatimizi aldi. Avlunun ciplak tabani lizerine topladigimiz ciltler, en



uzunumuzun boyunu asan bir y18in olusturdu. Gidip gelmelerimizin sonu gelmiyordu, tek
kimildamayan don Alejandro’ydu.

Sonra yeni buyruk geldi:

- Simdi y181n1 atese verin.

Teril'in benzi att1. Nierenstein yalnizca mirildanabilirdi:

- Dlinya Kongresi, sevgiyle sectigim bu degerli malzemeden nasil vazgecebilir?

- Dlinya Kongresi mi, dedi don Alejandro. Ac1 alayl bir kahkaha atti. Daha 6nce giildiigtini hig
duymamistim.

Yok etmede gizemli bir zevk vardir. Alevler 1s1ltiyla ¢itirdadilar, hepimiz duvarlara yaslanmak
ya da iceri girmek zorunda kaldik. Yalniz gece, killer ve yanik kokusu kald1 avluda. Atesten
kurtulmus birka¢ yapragin topragin uzerindeki beyazligini animsiyorum. Don Alejandro’ya,
genellikle genc¢ kadinlarin yash erkeklere duyduklar sevgiyle bagh olan Nora Erfjord, pek de
anlamadan:

- Don Alejandro ne yaptigini bilir, dedi.

Her zaman edebiyata sadik kalan Irala, bir epigram okuma firsatini kagirmada:
- Birkag yiizyilda bir iskenderiye Kitaphg: yakilr.

Sonunda a¢iklamay1 don Alejandro yapti:

- Size su an sodyledigimi anlamam dort yil siirdii, diye basladi. Ustlendigimiz gorev dylesine
biiyiik ki -simdi farkina variyorum- tiim diinyay1 kapsiyor. Kongre, kayip bir c¢itligin
hangarlarinda bir grup sarlatanin sdylev vermesi olamaz. Diinya Kongresi diinyanin ilk aniyla
basladi ve biz toza donustigimiuzde de suirecek. Yeryuziinde varolmadigl tek bir kose bile
yok. Kongre yaktigima Kkitaplardir; Kongre Sezar'in tiumenlerinin yolunu degistiren
Kaledonyalllardir; Kongre siipriintiide oturan Eyiib, ¢carmihtaki Isa'di, Kongre servetimi
orospulara yediren o yararsiz heriftir.

Kendimi daha fazla tutamayip s6ziinu kestim:

- Ben de sugluyum, don Alejandro. Size simdi getirdigim raporu bitirmis olmama karsin
donustimu bir kadin askina, sizin cebinizden geciktirdim.

Don Alejandro surdiirdii:

- Zaten kuskulaniyordum, Ferri. Kongre bogalarimdir; Kongre sattigim bogalar ve artik benim
olmayan donim doéniim topraklardir.

Dehset dolu bir ses ytikseldi Twirl'inkiydi:
- La Caledonia'y1 sattiginizi soylemeyeceksiniz, degil mi?
Don Alejandro yavasca yanitladi:

- Evet sattim. Bundan boyle bir avu¢ topragim bile yok, ama yerinmiyorum, ¢liinkii simdi her



seyi oldugu gibi goriyorum. Belki bir daha hi¢ karsilasmayacagiz, ¢iinkii Kongre'nin bize
ihtiyaci yok, ama bu son gecede hep beraber gercek Kongre'yi gormeye gidecegiz.

Zafer sarhoslugu i¢cindeydi, kararlilig1 ve inanciyla bizi ele gecirmisti. Kimse bir an bile olsun
cilgin oldugunu distinmedi.

Meydanda tusti ac¢ik bir arabaya bindik. Ben arabacinin yanina oturdum. Don Alejandro
buyurdu:

- Sehri bastanbasa gezecegi: reis, istediginiz yere gotiirun bizi.

Basamagin uzerinde ayakta duran zenci siritip duruyordu. Olan bitenden bir sey anlayip
anlamadigini bir tiirlii sokemedim.

Sozcukler, paylasilmis bir hafiza gerektiren simgelerdir. Burada aktarmaya calistigim yalnizca
benim hafizam; anilarimi paylasmis olanlar 6ldiiler. Gizemciler bir giilden, bir Opiiciikten,
biitiin kuslar olan bir kustan, biitiin yildizlar ve giines olan bir giinesten, bir sarap testisinden,
bir bahgeden ya da cinsel iliskiden yardim umarlar. Bu egretilemelerin higbiri, bizi bitkin ve
mutlu giin agarimina kadar goétiiren o uzun son geceyi anlatmama yardimci olamaz. Tekerlek
ve nallar sokak taslarinda yankilanirken, biz ancak birkag s6z ettik. Giin agarmadan 6nce, belki
de Maldonado ya da Riachuelo olan karanlik ve kiiciik bir su yakininda, Nora Erfjord'un giiclt
sesi Sir Patrick Spens'in baladin1 s6ylemeye basladi, don Alejandro da zaman zaman kisik
sesle ve yanhs tonlamayla bir-iki dizeye eslik etti. Ingilizce sozler bende Beatrice’in imgesini
canlandirmadi. Arkamda Twirl'in mirildandigini duydum:

- Kotulik yapmak istedim, iyilik yapmisim.

Hayal meyal gordiklerimizden bazi ayrintilar varhklarini strdiriiyorlar -Recoleta
mezarhginin kirmizi duvari, tutukevinin sar1 duvari, dika¢ili bir sokak késesinde dans eden
birka¢ adam, demir parmaklikla cevrili siyah-beyaz tas doseli bir kilise avlusu, demiryolu
kavsaginin parmakligi, benim evim, bir pazar yeri, dipsiz ve remli gece- ama onlarin yerine
baska seylerin olabilecegi bu gecici izlerin simdi 6nemi yok. Onemli olan, bir kereden cok alay
ettigimiz tasarimizin tim evren ve bizler gibi gercekten ve gizlice varoldugunu duymus
olmamiz. Pek umul beslemeksizin, yasamim boyunca o gecenin tadini aradim durdum; ara
sira muzikte, askta ve belirsiz anilarda ulastifimi sandim, ama yalnizca bir kez sabah
disimde bana geri dondi. Kime olursa olsun hicbir sey aciklamayacagimiz lizerine ant
ictigimizde, cumartesi glinii agariyordu.

Irala disinda higbirini bir daha gormedim. Bu éykiiden asla s6z etmedik; en ufak bir sozctik,
kutsal bir seye saygisizlik olurdu. 1914‘te don Alejandro 6ldii ve Montevideo’'da topraga
verildi. Irala bir 6nceki y1l 6lmisti.

Bir glin Lima Caddesi’'nde Nierenstein’la karsilastik ve birbirimizi gormezden geldik.



BASKA SEYLER DAHA VAR

liovvard R Lovccraft'in anisina

Amcam Edwin Arnett'in Arjantin'in gineyindeki derinliklerde anevrizmadan oldugunu
ogrendigimde, Austin'de Texas Universitesi bitirme sinavlarinin  sonuncusuna
hazirlaniyordum. Hepimizin bir 6lum karsisinda duyduklarimizi duydum: daha ¢ok yakinlk
gostermemis olmanin artik gereksiz pismanhg. Insan, dliilerle konusurken, 6lii oldugunu
unutuyor. Felsefe 68renimi yapiyordum. Casa Colorada’da, Lomas yakinlarindaki evinde,
amcamin, hi¢cbir 6zel ad vermeksizin bende felsefenin giizel sorunlarina karsi bir ilgi
uyandirdigin1 animsadim. Yemek sonrasi portakallarindan biri, beni Berkeley idealizmine
baslatmasina yardimci olmustu; bir satran¢ tahtasi ise Eleacilik celiskilerini gostermeye
yetmisti. Yillar sonra, Hinton'in, uzayin dordinci boyutunun varligimn renkli kiiplerin
bagdasimlariyla kanitlamaya c¢alistiglt kitaplarini o6ding verecekti. Calisma odasinin
bulundugu katla, prizmalar1 ve piramitleri kurdugumuzu hala gérur gibiyim.

Amcam miuhendisti. Emekli olup, Demiryollari’ndaki goérevinden ayrilmadan ¢ok oOnce,
kendisine neredeyse kirsal bir yalnizlik, ayni zamanda kente yakin olma kolayhig1 saglayan
Turdera’ya yerlesmeye karar vermisti. Tahmin edilebilecegi gibi, yakin dostu Alcxander Muir’i
mimar olarak secti. Bu uzlasmaz adam, uzlasmaz Knox 0Ogretisini izliyordu; amcam,
zamaninin beyefendilerinin ¢ogu gibi 6zgir distnceliydi, daha dogrusu agnostikti, ama
Hinton'in yaniltan kiipleriyle ya da geng¢ H.G. Wells'in iyi kurulmus karabasanlariyla ilgilendigi
kadar ilahiyatla da ilgileniyordu. Képekleri severdi; uzakta dogdugu koy Lichfield’'in anisina
Samuel Johnson adini verdigi koca bir kurt kopegi vardi.

Casa Colorada, bati sinirinda, batakliklarin basladigi bir tepedeydi. Parmakliklarin arkasindaki
araucariaslar buylk yapinin kasvetini hafifletmeye yetmiyordu. Diz bir dam yerine,
kiremitten, egimli bir catisi1 ve kisiliksiz pencere ve duvarlar1 ezmek istercesine kare seklinde
bir saat kulesi vardi. Cocukken biitiin bu ¢irkinlikleri kabul etmistim, tipki, evren adi1 verilen su
birbiriyle bagdasmaz seyleri, yalnizca yan yana var olmalari nedeniyle kabullendigimiz gibi.

1921’de yurduma dondiim. Anlasmazliklarnt 6nlemek i¢in, evi agik arttirmayla satmistik; bir
yabanci almisti. Max Preetorius, en yliksek pey siirenin iki katini 6demisti. Evraklar
imzalandiktan sonraki aksamusti yaninda iki yardimciyla gelip, evin biitin egyalarini,
kitaplarini, kapkacagini, Las Tropas yolunun pek uzaginda olmayan dokiintuliige bosaltmisti
(Hinton ciltlerindeki ¢cizimleri ve bliytik kiireyi hiiziinle hatirhyorum). Ertesi giin, Muir’i gidip
gormus ve mimarin 6fkeyle reddettigi birka¢ degisiklik 6nermisti. Sonradan, baskentten bir
sirket calismalar1 ustlendi. Bolgedeki marangozlar evi yeni esyalarla dosemeyi geri



cevirmislerdi; Glew'den Mariani adli biri, sonunda Preetorius’un zorladig1 kosullar1 kabul
etmisti. On bes giin boyunca geceleri, kapilan kapali olan evde ¢alismisti. Gene, bir gece yeni
sahibi Casa Colorada'ya tasinivermisti. Pencereler bir daha a¢ilmadi, ama karanlikta biraz i1sik
secilebiliyordu. Bir sabah siit¢li, kurt kopegini kaldirnmda o6li buldu, basi gévdesinden
ayrilmis, parca parca. O kis araucariaslari kestiler. Hi¢ kimse Preetorius’u bir daha gérmedi.

Boylesine haberler dogal olarak beni meraklandinyor. Kisiligimin en belirli ¢izgisi de bu
meraktir -ki ayn1 merak, bazen beni hi¢bir ortak yonimiiz olmayan bir kadinla, yalnizca kim
oldugunu ve nasil oldugunu anlamak icin beraber yasamaya ya da lavdanom kullanmaya (pek
ovglye deger bir sonuca ulasmaksizin), deneyustii sayilar1 arastirmaya ve anlatacagim tiyler
urpertici seriivene atilmaya itmistir, ister istemez, konu lizerinde arastirma yapmaya karar
vermistim.

Alexander Muir'i gormeye giderek basladim ise. Bellegimde uzun boylu, esmer, gli¢siiz
denmeyecek kadar zayif bir adamin gorintisu vardi; simdi ise karsimda yillarla
kamburlasmis, bir zamanlar simsiyah olan sakali griye doniismis birini buldum. Beni
Temperley’deki evinde karsiladi. Anlasilacagi lizere ev amcaminkine benziyordu, ¢iinkii ikisi
de iyi sair, kot mimar William Morris’in agir 6lctlerine uyuyordu.

Goriisme cetin oldu -Iskogya’nin simgesinin devedikeni olmas1 bosuna degil. Bununla beraber
anladim ki, cok sert Seylan ¢ay1 ve ¢orek dolu tabak (ev sahibim sanki ¢ocukmusum gibi ikiye
kesip, tereyaglayip veriyordu) dostunun yegeni serefine sunulan Kalvenci sade bir sélendi.
Amcamla arasinda gecgen ilahiyat tartismalari, oyunculardan ikisinin de hasminin isbirligine
bel bagladigi uzun siiren satrang karsilasmalarina benzerdi.

Beni meraklandiran konuya deginmeksizin, zaman geciyordu. Rahatsiz edici bir sessizlik
sonunda Muir konustu:

— Delikanli, dedi bana, buraya kadar Edwin‘den ya da beni son derece az ilgilendiren ABD’den
sozetmeye gelmediniz. Sizi de, beni de uykudan alikoyan, Casa Colorada’nin satis1 ve garip
alicis1. Acikea, konu hi¢ hosuma gitmiyor, gene de bildiklerimi soyleyecegim. Olduk¢a az zaten.

Bir siire bekledikten sonra acele etmeden surdirdi:

- Edwin'in 6limiinden once, belediye baskani beni bilrosuna cagirdi. Bolge papazi da
yanindaydi. Kiigiik bir Katolik kilisesinin planlarini ¢cizmemi istediler. Calismamin karsilig iyi
odenecekti. Onlara hemen olumsuz yanit verdim. Ben kendini Tanri’'ya adamis biriyim, putlar
icin tapinaklar kurma algakligin1 yapamam.

Burada sustu.
— Hepsi bu mu, diye sormayi goze aldim.

- Hayir. Bu Preetorius Yahudisi biitiin yaptigimi yikip, yerine korkung¢ bir sey kurmami
isliyordu. Algaklik, degisik bigimler alabilir.

Bu son sozleri kaygi verici bir sekilde soOyleyip, ayaga kalkti. Sokagin kosesini heniiz
donmemistim ki Daniel Iberra ile karsilastim. Birbirimizi, ayn1 koyden insanlar nasil tanisirsa
oyle tamiyorduk. Turdera'ya ytriyerek donmeyi onerdi. Kabadayilar beni hi¢cbir zaman



ilgilendirmedi, asagi yukar1 diizmece ve bayagi bir siirii pis dedikodu duyacagimi
kestiriyordum, ama boyunegip eslik etmesini kabullendim. Neredeyse gece oluyordu. Uzakta
tepede Casa Colorada’y1 goren Iberra birden yon degistirdi. Neden, diye sordum. Yaniti
bekledigim gibi degildi.

- Ben don Felipe'niniZ sag koluyum, dedi. Bana kimse korkak demedi bugiine kadar. Bana kafa
tutmak i¢cin Merlo’dan kalkip buraya beni bulmaya gelen geng¢ Urgoiti’yi ve bunun ona neye
mal oldugunu hatirlarsin siiphesiz. Neyse, birka¢ gece once bir senlikten doniiyordum.
Tepedeki evin yluz metre kadar yakininda bir sey fark ettim. Atim urktu ve dizginleri cekip

yola yonelmeye zorlamasaydim, bugiin burada olup, bunu sana anlatamayacaktim. Inan ki,
atim urkmekte hakliydi.

Ofkeyle bir kiifiir savurdu.

O gece uyumadim. Gin dogarken diusimde hi¢ gormedigim, gordilysem bile unuttugum,
Piranesi stilinde bir labirentin betimlemesi olan bir oyma baski gordum. Servilerle ¢gevrili tas
bir amfiteatrd: ve yiiksekligi bu agaclarin dorugunu asiyordu. Ne kapi, ne de pencere vardi,
buna karsin bir sira sayisiz, boyuna yarik bulunuyordu. Bir buytitecle, icerdeki Minotauros'u
artyordum. Sonunda gordum. Canavarlarin canavari bir yaratikti;; bogadan ¢ok bizonu
andirtyordu; insan govdesi yere uzanmis uyuyordu, dis goruyormusa benziyordu. Neyi ve
kimi dusliyordu?

Ogleden sonra, Casa Colorada’nin éniinden gectim. Demir kap1 kapaliyd: ve parmakliklarindan
bazilar1 biikiilmiistii. Bir zamanlarin bahgesi caliliga donlismiisti. Sagda, cevresi ayakla
cignenmis pek derin olmayan bir cukur vardi.

Geriye, benim giinden giine erteledigim bir hareket daha kaliyordu. Yalnmzca bitiiniiyle
yararsiz olacagindan degil, ayn1 zamanda beni karsi konulmaksizin oOtekine, en sona
gotireceginden geciktiriyordum.

Pek bliytik bir umut olmaksizin Glew’e gittim. Mariani, marangoz, pembe tenli, cok sisman,
oldukca siradan, ictenlikli, yash bir italyan’di. Onu goriir gérmez, bir gece once gizlice
kurdugum oyundan vazgectim. Kartimi uzattim, gérkemli bir sekilde “Ph.D.” unvani iizerinde
kaygiyla durarak, tizerindeki yazilari yiiksek sesle okudu. Onceleri Turdera’da amcama ait
olan ciftlik icin yapmis oldugu esyalarla ilgilendigimi s6yledim. Adam bol bol konustu. Sonsuz
sozlerini ve el kol hareketlerini size iletmeyi denemeyecegim, ama bana soyledigi, ne kadar
garip olursa olsun, miusterilerinin isteklerini yerine getirmeyi ilke edindigi ve ondan istenen
isi de aynen yapmis oldugu. Bircok cekmeceyi karistirdiktan sonra, kacan Preetorius’un
imzasini tasiyan, benim hig¢bir sey anlamadigim kagitlar1 gosterdi (siiphesiz, Mariani beni
avukat sanmisti). Ayrildigimiz sirada bana, diinyanin tim altinlan verilse bile, bir daha
Turdera’ya, hele o eve adimini asla atmayacagini itiraf etti. Miisterinin kutsal oldugunu, ama
kendi basit gorusiine gore Bay Preetorius’'un deli oldugunu de ekledi. Sonra rahatsiz bir
sessizlige biiriindu. Baska da hicbir sey elde edemedim ondan.

Basarisizligimi onceden kestirmistim ama bir seyi ongormekle, gerceklestigini gormek
arasinda fark var. Kendi kendime bir¢ok kereler, zamanin -su ge¢misin, simdinin, gelecegin,
her zamanin ve aslanin sonsuz ortisi- disinda baska bir gizem olmadigini soyleyip



durmustum. Bu derin dustlincelerin yararsizligi ortaya ¢ikti; 6gle sonralarinit Scho- penhauer
ve Joyce’'u okumaya ayirdiktan sonra her aksam Casa Colorada’y1 ¢evreleyen topraklarda
dolanip duruyordum. Bazen iist katta ¢ok beyaz bir 15181 secebildim, bazen de bir inleme duyar
gibi oldum. 19 Ocaga kadar boylece siiriip gitti.

Buenos Aires’te, yaz sicagindan insanin kendini yalnizca bunaltilmis ve hakarete ugramis
degil, ayn1 zamanda ezilmis hissettigi glinlerden biriydi. Firtina patladiginda saat gecenin on
biri falandi. Once giiclii giiney yeli, sonra ansizin bosalan saganak. Bir barinak araniyordum.
Bir simsek aydinhginda, parmakhigin birka¢ adim uzaginda oldugumu gordiim. Korku mu,
yoksa umutla m1 bilmem, kapiy1 ittim. Beklemedigim halde ac¢ildi. Firtinadan sersemlemis,
ilerledim. Yer gok beni tehdit ediyordu. Evin kapisi da yar aralikti. Bir yagmur dalgasi
yuzumu kamgiladi ve iceri girdim.

iceride, yerin désemesi sokiilmiistii, tikiz kuru otlara basarak yiiriiyordum. Evde baygin, i¢
bulandirici bir koku dalgalaniyordu. Solda m1 yoksa sagda mi bilmem, ayagim tas bir egime
takildi. Aceleyle ciktim. Neredeyse bilingsizce diigmeyi ¢evirip 15181 yaktim.

Hatirladigim, yemek odasi ve kitaplk, aradaki bolme yikilmis oldugundan, icinde tek tik esya
bulunan kocaman bos bir odaydi. Esyalar1 betimlemeye c¢alismayacagim, c¢linki goz
kamastirici 1518a ragmen, gormus oldugumdan emin degilim. A¢iklayayim. Bir seyi gormus
olmak icin onu anlamak gerekir. Bir koltuk insan govdesinin, eklemlerinin, 6btlir organlarinin
onkabulunu gerektirir, bir makas ise kesme islemini. Lamba ve araba i¢in ne soylenebilir?
Vahsi, misyonerin Incil'ini algilayamaz; gemi yolcusunun gordiigii halatlar tayfalarinkilerle
aynt degildir. Eger evrenin gercek bir goruntiisine sahip olabilseydik, belki de onu
anlayabilirdik.

O gece bana gosterilen anlamsiz bicimlerin higbiri insan varligina ya da anlasilabilir bir
kullanima uymuyordu. Bulant1 ve korku duyuyordum. Odanin bir késesinde st kata ¢ikan
portatif bir merdiven buldum. Sayilar1 onu ge¢gmeyen kalin demir c¢ubuklar diizensiz
araliklarla yerlestirilmisti. El ve ayaklarin kullanimini gerektiren bu merdiven anlasilabilir
seydi ve biraz olsun rahatladim. Is1g1 sondirdiim ve bir siire karanligin pususunda bekledim.
En kiiciik bir giriltic duymadim, ama bu anlasilmaz esyalarin varligi kafami kurcaliyordu.
Sonunda karar verdim.

Yukariya varir varmaz, korkulu elim 15181 bir kez daha yakti. Asagidaki karabasan tist katta da
canlanip biyiyordu. Cok ya da yalmzca birka¢ nesne goriiliiyordu, ama bunlar ististe
bindirilmisti. Simdi, U seklinde, ¢ok yiiksek, uclarinda yuvarlak oyuklar bulunan bir ¢esit
ameliyat masasi animsiyorum. Evin sahibinin yatagi olabilecegini diisinmiistim. Onun
canavari andiran anatomisini, Tanr1 ya da hayvan viicudunu, golgesiyle, ortiik bir yoldan
aciklayabilirdi yatak. Bir zamanlar okuyup unuttugum Lukianos’un sayfalarindan dudagimin
ucuna "amphisbaena” sozcigli geldi; s6zciik gozlerimin sonradan goreceklerini elbette
biitiintiyle kapsamiyordu, ama ima ediyordu. Bunun yanisira, tavanin yan golgesinde
kaybolan V biciminde bir aynay1 da animsiyorum.

Ev sahibinin nasil bir gortuniumau vardi? Kendisi i¢in, onun bizde uyandirdigi korkudan daha az
urkutiici olmayan bu diinyada ne yapiyor olabilirdi? Gokbilim ya da zamanin hangi gizli



yoresinden, ne kadar eski ve simdi hesaplanamayan giinbatimindan cikip, bu gece, Giiney
Amerika’'nin bu kenar mahallesine varmisti?

Kendimi, kaos’a ¢agrilmadan gelmis hissettim. Disarida yagmur dinmisti. Saatime bakip
saskinlikla ikiye geldigini gordim. Isig1 acik birakip sakinarak asagi inmeye basladim.
Ciktigim yerden inmemi engelleyen hicbir sey yoktu. Ev sahibi gelmeden 6nce yapmam
gerekiyordu. Kapilari, kapatamadigi i¢cin a¢ik biraktigini varsayiyordum.

Ayaklarim el merdiveninin sondan bir 6nceki basamagina basiyordu ki, agir, yavas ve cogul
bir seyin ¢iktigin1 duydum. Merak, korkuyu bastirdi ve gézlerimi kapatmadim.



OTUZLAR MEZHEBI

Elyazmasinin ash Leiden Universitesi’nde incelenebilir; metin Latince, ama bir-iki Hellen
deyimi Grekge’den ¢evrildigini diistindiiriiyor. Leisegang milattan sonra dordiinci yuzyildan
kalma oldugunu soyliiyor. Gibbon'un “Gerileme ve Cokuiis” adli eserinin on besinci bolimiiniin
notlarindan birinde adi geciyor. Ad1 bilinmeyen yazar soyle diyor:

“...Mezhep hi¢cbir zaman kalabalik olmadi1 ve bugiin bile yandaslarinin sayis1 oldukca az. Kili¢
ve atesle kirip gecirilmisler; ev kurmalan yasak oldugu icin yol kenarlarinda ve savas
yikintilart arasinda barinirlar. Cogu zaman c¢iplak gezerler. Kalemimin anlattig1 bu olgular
herkesin bildigi seyler; benim amacim ise bulgulamama izin verilen inan¢ ve gelenekleriyle
ilgili yazih bir kanit birakabilmek. Efendileriyle uzun uzadiya tartismama karsin, onlar asla
Tanr Yolu'na sokamadim.

ilk dikkatimi ¢eken oliilerle ilgili kavramlarinin gesitliligi oldu. En cahilleri, bu yasam terk
etmislerin gomiilmesinin, onlarin govdesini kullanmis olan ruhlar tarafindan yapildigina
inanirlar; obiirleri, gelenekci olmayanlar, Isa’nin “birakin éliileri 6liiler gdmsiin” paylamasinin,
gomme torenlerimizin gorkemli sagmaligini kinama anlamina geldigi goriusiindedirler.

Sahip olunanlarin satilip, gelirin yoksullar arasinda paylastirilmasi 6giidiine herkes uyar;
paylarim ilk alanlar baskalarina, onlar da baskalarina verir ve bu boyle sturer gider. Bu,
yoksulluklarinmi ve ¢iplakliklarim1 agiklamaya yetiyor, ayrica onlar1 cennetin daha yakinina da
getiriyor. Coskuyla su ilkeleri tekrarlarlar: "Kargalar1 ele alin: ne ekerler, ne bicerler, ne
kilerleri vardir, ne de ambarlar;, ama Tanri onlar1 besler. Siz onlardan daha mi1 az
degerlisiniz?" Ogretileri tiim biriktirmeyi yasaklar: “Tann tarlalarda bugiin olup yarin firina
atilan otu yeniden yetistiriyorsa, sizin i¢in daha fazlasini yapmayacak midir, ey imansizlar!
Yarinki yiyeceginizin ve iceceginizin ardinda kosmayin, bunun i¢in tasalanmayin”.

“Bir kadina arzu duyarak bakan Kkisi, ylireginde onunla zina yapmistir bile” yargisi safligi
korumak i¢in verilmis a¢ik bir 6giittiir. Buna karsin, mezhep tiyelerinin ¢cogu, yerytziinde bir
kadina arzu duymaksizin bakan bir tek erkek olmadigina goére, hepimizin zina yapmis
oldugumuzu 6ne sitirerler. Arzu eylemden daha az suclu degilse, dogru yolda onlarin da
kendilerini sehvetin en asirisina birakmalarinda bir sakinca olamaz.

Mezhep tapinaklara olumlu gozle bakmaz. Yashlar acik havada, bir tepenin ya da duvarin
ustunde ya da kiyidaki bir sandalda vaaz verirler.

Mezhep'in adi siirekli varsayimlarin dogmasina yolagmistir. Iclerinden biri bu adin sadiklarin
indirgendigi rakama isaret ettigini belirtir, bu giilling, ama kehanet iceren bir 6nermedir;
cinki Mezhep, 68retisinin sapkinhigl nedeniyle yitmeye mahkimdur. Bir baska varsayima



gore bu ad, otuz karis olan Nuh'un Gemisi'nin yiiksekliginden geliyordu; gokbilimi
onemsemeyen bir baskasi, toplami bir ay eden gecelerin sayisina denk geldigini; bir baskasi
Kurtarici’'nin vaftizinden, yine bir baskasi Adem’in kizil topraktan ortaya c¢iktigi zamanki
yasindan kaynaklandigini 6ne siirtiyordu. Tiim bu varsayimlarin biri ébiirtinden daha dogru
degildi. Aralarinda basi horoz, kollar1 ve govdesi insan ve belden asagisi yilan kuyrugu
seklinde betimlenen Abraxas’in da bulundugu otuz Tanr1 veya taht dizelgesini ileri siiren de
daha az uydurma degildi.

Deger bicilmez Hakikat'i iletme yetkisi bana bagislanmadi. Biri Hakikat'i bilebilir, ama ortaya
dokemez. Benden yetenekli olanlar vaaz: vererek kurtarsinlar bu Mezhep'in liyelerini-vaaz
vererek ya da kendilerini yaktirarak; ¢linkii mahkiim edilmek kendini 6ldiirmekten iyidir.
Kendimi bu igrenc¢ sapkinlhigi anlatmakla sinirlayacagim.

Tanr insanlar arasinda insan olmak i¢in viicuda geldi, onlar, O'nu ¢armiha gerecek ve O’'nun
tarafindan bagislanacaklardi. Secilen toplumdan bir kadinin karnindan dogdu; yalniz sevgiyi
yaymak i¢in degil, ayn1 zamanda cok aci gekmek icin.

Olgularin unutulmaz olmas1 gerekiyordu. Bir insanin kili¢ ya da agiyla 6lmesi, sonsuz bir
bicimde insanoglunun hayal guctint etkilemesi icin yeterli degildi. Tanr1 her seyi dramatik bir
diizene koydu. Béyledir aciklamasi son yemegin ve Isa’min ihanete ugrayacagini énceden
bildigini belirten sozcuklerin, yandaslarindan birine yapilan surekli uyarinin, ekmek ve
sarabin kutsalliginin, Petrus’'un yeminlerinin, Gethsema- ne’deki son yalniz gecenin, on iki
havarinin uykuya dalmasinin, Ogul’'un insanca iniltisinin, kan terinin, kiliclarin ¢oklugunun,
ihanet Opuctgiunin, Pilatus'un sorumlulugu tzerinden atmasinin, kirbaglamanin,
hakaretlerin, dikenli ta¢ giydirmenin, erguvan kirmizisi elbisenin ve sazdan asanin, sirkenin
ve 0dun, bir tepenin dorugundaki Ha¢'in, tovbekar hirsiza verilen soziin, sarsilan yerin ve
yeryuziunu kaplayan karanhgin.

Bunca tesekkiir bor¢lu oldugum yiice Tanri, Mezhep’in adinin gercek ve gizli nedenini
bulgulamama izin verdi. Mezhep'in biiyiik olasilikla dogdugu yer olan Kerioth’ta Otuz Dinar
adl kiigiik bir manastir vardir. Eskiden kullanilan bu ad bize anahtar olabilir. Carmiha Gerilme
draminda -biitiin saygimla boyle soyliiyorum- kimi istemli, kimi istemdisi oynayan, hepsi
vazgecilmez, hepsi zorunlu oyuncular vardi. Glimius dinarlar veren din adamlari, Barabbas'
secen kalabalik, Judea valisi, O'nun sehitliginin Ha¢’'im1 diken, ¢ivilerini ¢akan, gomlegi i¢in
kura ceken Romal askerler istemdis1 oyunculardi. istemli oyuncular ise yalmz iki kisiydi: Isa
ve Yehuda. Ikincisi insanhigin kurtulusunun bedeli olan otuz giimiis akceyi atar atmaz kendini
asmistl. O zaman otuz ti¢ yasindaydi, Tanri’'nin oglu gibi. Mezhep ikisini de esit olarak kutlu
sayiyor ve diger hepsini bagishyor.

Bir tek suclu bile yoktur; bilingli ya da degil. BilgeliK'in ¢izdigi yolda uygulayiciliktan baska sey
yapan bir tek kisi yoktur. Simdi hepsi Oviing’ii paylasiyorlar.

Elim baska bir igrencligi yazmay1 reddediyor. Belirlenen giin gelince, inananlar efendilerinin
ornegini izleyebilmek icin kendilerini bir tepenin ustiinde hakarete ugratip, ¢armiha
gerdiriyorlar. Besinci Emir’in bu cinai bozumu, insansal ve tanrisal yasalarin gerektirdigi gibi
kesinlikle 6nlenmelidir. Ey goklerin kargislari, ey meleklerin kini...”



Elyazmasinin kalan1 bulunamadi.



ARMAGANLAR GECESI

Uzun yillar once, Piedad yakinlarinda, Florida Caddesi’'ndeki eski Confiter'a del Aguila’da
dinlemistik bu oykiiyu.

Bilgi sorunu iizerine tartisiyorduk. Icimizden biri sézii Platoncu kurama, yani her seyi énceki
bir diinyada gérmiis oldugumuza, yani bilmenin yeniden 6grenmek olduguna getirmisti.
Yanilmiyorsam babam, Bacon’in, 6grenmek animsamaksa, bilmemenin yalnizca unutmus
olma anlamini tasidigini ileri siirdiigiint soylemisti. Metafizige bogulmus baska biri, yash bir
bey, s6zaldi. Yavas ve giivenli bir sesle konustu:

Bu Platoncu arketiplerin ne olduklarin1 tam olarak anlayamiyorum. Kimse ilk kez sar1 veya
siyahi gormus oldugunu ya da bir meyvenin tadini ayirt ettigini animsayamaz, belki de, heniiz
cok kugiik oldugu icin uzun bir algilar dizisine basladigini kavrayamadigindan. Kuskusuz,
kimsenin unutmadigl baska ilkeler de vardir. Sizlere, anisin1 hala sakladigim ve sik sik
dusundiugum bir geceyi, 30 Nisan 1874 gecesini anlatabilirim.

Eskiden tatiller simdikinden daha uzun olmasina karsin, Lobos yakinlarindaki kuzenlerimiz
Dorna’larin c¢itliginde neden o tarihe kadar kalmis oldugumuzu bilmiyorum. O siralar
sigirtmaclardan biri. Rufino, beni kdoy yasamina alistirtyordu. On tigiime yaklasiyordum, o ise
benden oldukga buytkti ve goziipekliligiyle tin salmisti. Eline ¢abuktu; ateste sertlestirilmis
degneklerle kili¢ d6glisii oynarken, her zaman hasmiydi yuzi kapkara olan. Bir cuma giinij,
ertesi gece koye gidip eglenmeyi Onerdi bana. Dogal olarak, neyin s6zkonusu oldugunu
bilmeksizin kabul ettim. Dans etmesini bilmedigimi 6nceden sodyledim; dans etmenin
kolaylikla 6grenildigi karsiligini verdi bana.

Yemekten sonra, yedi buguk gibi, evden ayrildik. Rufino bir senlige gider gibi iki dirhem bir
cekirdekti ve kemerine giimiis bir hancer yerlestirmisti; bana gelince benim de onunkine
benzer kiiciik bir ¢akim vardi, ama alay konusu olma korkusuyla yanima almaktan
kacinmistim, ilk evleri gormekte gecikmedik. Lobos’a hi¢ gittiniz mi bilmem, 6nemli degil;
Arjantin’de hi¢cbir koy yoktur ki oblriine benzemesin, kendinin farkli oldugunu diisiinme
acisindan bile. Ayni toprak yollar, ayni tekerlek izleri, ayni alcak catili evler ve biitiin bunlar at
sirtinda giden bir adami daha 6nemli gosterir.

Bir sokak kosesinde, agik mavi ya da pembeye boyali, kapisinda “La Estrella” levhasi asili bir
evin onunde atlardan indik. Kaziga baglanmis kosumlu atlar vardi. Yar1 agik sokak kapisindan
disart 1s1k siziyordu. Giris kapisinin bolmesinin derinliginde duvar boyu tahta siralarin
yeraldig1 buyuk bir oda ve siralarin arasinda da nereye ac¢ildig1 bilinmeyen koyu renk kapilar
bulunuyordu. Sar tiiylii bir fino havlayarak bizi karsilamaya geldi. Icerisi oldukca kalabalikt;
cicekli ev giysileri icinde yarim diizine kadar kadin gidip geliyordu. Siyahlara blirinmis



saygideger goriiniisli bir hanim bana ev sahibesi gibi goriindii.
Rugino onu selamladi:

— Size yeni bir arkadas getirdim, ama ata binmesini daha pek bilmiyor.
— Tasalanmayin, kisa zamanda 6grenir, diye yanitladi kadin.

Utandim. Dikkati baska yere ¢ekmek ya da ¢ocuk oldugumun anlasilmasi i¢in, siralardan
birinin ucunda kopekle oynamaya basladim. Mutfakta bir masanin tUzerinde siselere
mimlenmis mumlar yanmaktaydi ve odanin dibinde bir ksede de bir mangalin bulundugunu
animsiyorum. Karsimdaki kirecle beyazlanmis duvarda Meryem Ana’nin resmi vardi.

Biri, iki saka arasinda, beceriksizce gitarin1 tingirdatiyordu. Agzimi atese veren bir cin
kadehini geri ¢evirmemem c¢ekingenligimdendi. Kadinlardan biri bana farkhh goériinmiisti.
Onu, Tutsak diye ¢agiriyorlardi. Bana biraz yerli havasi varmis gibi geldi, buna karsin hatlar
cizilmiscesine glizel, gozleri ise son derece hiuziinliydi. Sac¢larinin 6rgiisii beline dek
uzaniyordu. Ona baktigimi goren Rufino, kiza donerek:

— Belleklerimizi tazelememiz i¢in, bir daha anlatsana yerlilerin saldirisinin ykusunu.

Geng kiz sanki yalniz basinaymiscasina konusmaya basladi ve anlattig1 6ykiiniin disinda bir
sey diisiinemedigini ve bir anlamda yasami boyunca basina gelmis tek seyin bu oldugunu
anladim. Bize sunlar soyledi:

— Beni Catamarca’dan gotiirdiikleri zaman henitiz ¢ok kii¢iiktiim. Ne bilebilirdim ki yerlilerin
saldirilar1 hakkinda? Estancia'da korkudan kimse agzina bile almazdi adlarini. Yavas yavas,
bir gizmiscesine, yerlilerin kasirga gibi gelebileceklerini, insanlar1 6ldiirtip, hayvanlar
calabileceklerini 6grendim. Kadinlar1 igerlek topraklara gotiiriip, 1rzlarina geciyorlardi.
Soylenenlere inanmamakta direndim. Agabeyim Lucas, ki sonradan mizrak darbeleriyle
oldirildi, hepsinin yalan oldugunu sdyleyerek bana giiven veriyordu; ama bir sey dogruysa,
birinin yalazca bir kez sdylemesi yeterlidir dogrulugunun o an anlasilmasi i¢in. Hiikiimet,
sessiz sakin kalmalari i¢in yerlilere is¢i ve Paraguay c¢ay1 dagitir; fakat onlarin da danistiklar
cok kurnaz biiytictileri vardir, seflerinin bir buyrugu lzerine, araziye serpistirilmis kii¢iik
tabyalara saldirmaktan c¢ekinmezler Cok disiinmem yiiziinden neredeyse gelmelerini
arzuluyordum ve glinesin battig1 yana bakmaktan vazge¢miyordum. Ne kadar zaman akti
bilmiyorum, ama donlar ve yazlar gecti, hayvanlar damgalandi, kahyanin oglu 6ldii, saldir
oncesinde.

Bir iki saniye susup, bellegini tazeledi ve stirdirdi:

— Sanki giiney riizgan tasiyordu onlari. Ben bir devedikeni géormiustiim ve o gece yerliler
diisime girmisti. Her sey giinbatiminda oldu. Hayvanlar, yer sarsintilarinda oldugu gibi,
insanlardan 6nce 6grendiler. Siiriiler huzursuzdu, kuslar havada daireler c¢iziyorlardi. Her
zaman baktigim yone bakmaya kostuk.

- Kim geldiklerini haber verdi, diye sordu biri.

Geng kiz, cok uzaklardaymis gibi son tiimcesini yineledi.



- Her zaman baktigim yone bakmaya kostuk. Sanki biitiin ¢6l devinmeye baslamisti.
Pencerelerin demir parmakliklarindan, yerlilerden énce, toz bulutunu gordiik. Bize saldirmaya
geliyorlardi. Elleriyle agizlarina vurup, korkung cighiklar atiyorlardi. Santa irene’deki birkag
tiifek, biraz guriiltii yapip onlar1 daha da kiskirtmaya yaradi, yalnizca.

Tutsak, bir yakariy1 ezbere tekrarlar gibi konusuyordu; ama ¢o6l yerlilerini ve ¢ighklarini
sokakta duydum. Ansizin, odanin icindeydiler, sanki atla bir diistin kalintilarina giriyorlarmis
gibi. Bir ayyaslar cetesiydi. Bugln, olay1 bellegimde canlandirdigimda, hepsini kocaman
goruyorum. En basta yiriiyeni kapinin yakininda bulunan Rufino'ya bir dirsek darbesi
indirmisti. Berikinin benzi atmis ve oradan uzaklasmisti. Yerinden kipirdamamis olan bayan,
ayaga kalkip bize:

— Gelen Juan Moreira’ydi, demisti.

Zamanla, o geceden animsadigim adamin Juan Moreira mi, yoksa sonralar1 sigir
panayirlarinda sik sik gorecegim baska biri mi oldugunu kestiremiyorum. Bir yandan kare
yeleli, kara sakalli bir goriinti canlaniyor bellegimde, bir yandan da cigek hastaliginin izini
tasiyan kizil bir yuz. Kugiuk kopek karsilamak icin neseyle zipladi. Bir kirbag¢ darbesiyle,
Moreira onu yere yuvarladi. Sirtistu dustp, ayaklarimi c¢irparak can verdi, iste burada
gercekten bashyor oykim.

Sessizce kapilardan birine ulastim dar bir gecide ve merdivene agiliyordu. Yukarida karanhk
bir odaya saklandim. Cok algak olan yatagin disinda hangi esyalarin varoldugunu bilmiyorum.
Titriyordum. Asagida bagrismalar kesilmiyordu ve bir ara kirilan bir cam girtltiistu geldi
kulagima. Merdiveni ¢ikan bir kadinin ayak seslerini duydum ve kisa bir 1s1lt1 gordiim. Sonra
da Tutsak’in beni ¢cagiran fisiltiya benzer sesi.

— Ben hizmet etmek i¢in buradayim, yalniz barissever insanlara. Yaklas, sana bir kotuiligiim
dokunmaz.

Elbisesini ¢ikarmisti bile. Yanina uzanip, ellerimle yuzinu aradim. Ne kadar zaman gecti
bilmiyorum. Ne bir tek sozciik, ne de épiiciik paylastik. Orgiisiinii ¢oziip, diimdiiz saglariyla
oynadim, sonra da onunla... Bir daha hi¢ karsilasmadik, ger¢ek adini1 da asla 6grenemedim.

Bir patlamayla irkildik. Tutsak bana:
~ Obiir merdivenden kacabilirsin, dedi.

Ben de Oyle yaptim ve kendimi toprak yolda buldum. Ayisig1 vardi. Bir polis ¢avusu, Andés
Chirino, elince stingulu tifegi, duvari kolluyordu. Gelerek bana:

— Gordugum kadariyla erken kalkanlardansin, dedi.

Bir yanit verdim, ama benimle ilgilenmedi. Adamin biri kendini duvardan asag: birakiyordu.
Bir sigrayista cavus, celigi govdesine sapladi. Adam yere yuvarlanip sirtiistu kalakalds, inliyor,
kan kaybediyordu. Kiiciik képegi animsamistim. Isini bitirmek i¢in, Chirino bir kez daha
stunguyu kullandi. Sonra neredeyse neseli bir sesle,

— Bu kez kagamadin Moreira, dedi.



Her bir yandan, evi kusatmis olan, tiniformali adamlar ¢ikageldi, sonra da komsular. Andrés
Chirino silah1 govdeden cikarirken oldukea giigliik cekti. Herkes elini sikmak isliyordu. Rufino
gllerek:

- Bu kopugun sisinmesi de bitti sonunda, dedi.

Bir obekten obiiriine, gordiiklerimi anlatarak geziyordum. Ansizin, kendimi ¢ok yorgun
hissettim; belki de atesim vardi. Sivisarak, Rufino’yu buldum ve eve yollandik. Safagin
beyazligin1 gordiigiiniizde, hala at sirtindaydik. Yorgunluktan ote, kendimi tiim bu olaylarin
akinindan sersemlemis duyuyordum.

- 0 gecenin buiytik tirnagi, dedi babam, adani bitirdigi zaman.
Oteki onayladi:

— Dogru. Birkac saatin kisa araliginda aski tanimis ve 6limu gormiistiim. Her sey her insana
acinlanir -en azindan bir insanin tanimasina izin verilen her sey- ama benim i¢in iki temel sey
bir gecede acinlanmisti. Aradan yillar gecti ve bu 6ykiiyii o denli sik anlattim ki, 6ykiiniin
kendisini mi animsiyorum, yoksa anlattigim sozctkleri mi, bilemiyorum. Belki Tutsak’in yerli
anlatisi icin de ayn1 sey olmustu. Su anda, Moreira'nin éldiiriiliistinii benim ya da baskasinin
gormis olmasinin hi¢ 6nemi yok.



AYNA VE MASKE

Clontarf Savas1 bitmis, Norvecli diisman utang ve bozgunu tatmisti. Biiyiik irlanda Krali Ozan’a
seslendi:

En parlak basarilar sozciiklerle percinlenmezse 1siltilarim1 kaybederler. Senden zaferinin
tirkiistini s6ylemeni, ovgller dizmeni istiyorum. Ben Aereas olacagim, sen de benim
Vergilius'um. Ikimizi de éliimsiizlestirecek olan bu isin listesinden gelebilir misin?

- Evet Kralim, dedi Ozan. Ben buyuk Ollan'im. Nazim tekniklerini inceleyerek on iki kis
gecirdim. Gergek siirin izerine kuruldugu li¢ yiiz altmis efsaneyi ezbere bilirim. Ulster ve
Munster siir dizileri harpimin tellerindedir. Yasalarimiz dilin en eski sOzcuklerini ve en
karmasik egretilemelerini kullanmama izin veriyor. Sanatimizi, iyiyi kotiden ayirt
edemeyenlerin ellerine dismekten, saygisiz gozlerden koruyan sirlari bilirim. Bitkilerin gticy,
yildiz falciligl, matematik ve din yasalan bilgilerimdedir. Ozanlar yarismasinda tim
hasimlarimi yendim. Ciizam dahil, biitiin deri hastaliklarini kiskirtan hiciv alaninda kendimi
yetistirdim. Senin i¢in savasirken kanitladigim gibi, kili¢ kullanmada da ustayimdir. Tek
bilemedigim, bana yaptigin bagisa tesekkiir etmek.

Kendinden baskalari uzun soylevlere baslayinca kolayca yoruluveren Kral, rahatlayarak
yanitladi:

~ Biitiin bunlan eksiksiz biliyorum. Kisa bir siire énce biilbiiliin Ingiltere’de 6ttiigii soylendi
bana. Yagmurlar ve karlar gecip, biilbiil Gliney’deki topraklardan geri dondiigiinde, bana 6vgiu
olan siirini, saray erkani ve Ozanlar Okulu 6nlinde okuyacaksin. Sana tam bir y1l veriyorum.
Her harfi, her sozciigii inceden inceye isleyeceksin. Odiiliin, biliyorsun ki hem benim krallik
sanima, hem de senin uykusuz, esin dolu gecelerine yarasir olacak.

— Ey Kral, en bliytik 6dul senin yuziinu gorebilmektir, dedi, ayn1 zamanda dalkavuk olan Ozan.
Saygiyla selamlayip, huzurdan gekildi, kafasinda simdiden birkac dize tasarlayarak.

Salginlar ve ayaklanmalarla dolu bir yil ge¢misti; Ozan 6vgu siirini sundu. Yavas yavas,
giivenle, elyazmasina hi¢ gozatmadan okudu. Kral bir bas sallamasiyla onayladi. Herkes,
kapilara y181lmis ve tek sozciik bile duymamis olanlar da Kral'in hareketini taklit etti. Sonunda
Kral konustu:

- Emegini onayhiyorum. Baska bir zafer bu. Her sozciige gercek anlamini, her ada ge¢gmisin
ozanlarinin verdigi belgeci vermissin. Tum siirde bir tek imge yok ki, klasik yazarlar
kullanmamis olsun. Savas giizel bir insan ortiist ve kan kilicin suyu. Denizin kendi Tanrilari
var ve bulutlar gelecegi bildirirler. S6z sanatlarinin kurallarini ve o6l¢tllerin iyi bir bilesimini



ustaca bagdastirmissin; uyaklarin, ses yinelemelerinin, yarim uyaklarin iistesinden gelmissin.
Biitiin Irlanda edebiyati yokolmus olsaydi bile -absit omen- klasik Od’unla higbir sey
kaybolmadan yeniden kurulabilirdi. Otuz yazic, siirini on iki kez kopya edecekler.

Kisa bir sessizlikten sonra, yeniden basladi:

— Biitlin bunlar iyi, ama buna karsin hi¢bir sey ortaya ¢ikmadi. Damarlarimizda kan daha hizl
akmiyor. Ellerimiz yaylara uzanmadi. Kimsenin benzi solmadi. Kimse savas ¢ighgi atmadi.
Kimse Vikinglere karsi koymaya kalkismadi. Ey Ozan, bir yil sonra yeni bir 6vgu siirini
alkislayacagiz. Onayimizin isareti olarak al su glimiis aynay:.

— Sana sukranlarimi sunuyor ve anliyorum, dedi Ozan.

Gokteki yildizlar 1sik yollarinmi yinelediler. Biilbiil Saksonya ormanlarinda 6ttii yeniden ve
Ozan, bir 6ncekinden daha kisa elyazmasiyla geri geldi. Ezbere tekrarlamadi; gozle goruliir bir
guvensizlikle, bazi bolimleri sanki kendisi bile tam olarak anlamiyormus ya da saygisizlik
etmek istemezmiscesine gecistirerek okudu. Metin garipti. Savasin betimlemesi degildi,
savast1. Bir de U¢ olan Tanri, Irlanda’nin pagan ildhlan ve yiizyillar sonra, Eski Ulu Edda'nin
baslarinda savasacak olanlar, savas kaosu icinde birbirleriyle miicadele ediyordu. Siirin
bicimi de daha az garip degildi. Cogu bir yiiklemin 6znesi, tekil bir addi, ilgecgler, alisiimis
kullanimdan ayrilhiyorlardi. Sertlikle yumusaklik ardarda birbirini izliyordu. Egretilemeler
keyfiydi ya da dyle gortintiyorlardi.

Kral cevresindeki edebiyatcilara danistiktan sonra, soyle konustu:

~ ilk siirin icin, hakh olarak bugiine kadar Irlanda’da yazilmis biitiin edebiyatin kusursuz bir
ozeti oldugunu soylemistim. Simdiki, 6ncekilerin hepsini geride birakiyor, hatta onlar: hige
indiriyor. Sasirtiyor, hayran birakiyor, goz kamastiriyor. Cahillere gore degil, isin erbabi olan

az sayida insan icin yazilmis. Fildisi bir cekmece tek ornegi koruyacak. Boylesine dnemli bir
yapitl Ureten kalemden daha ytice bir yapit bekleyebiliriz.

Bir glilimsemeyle ekledi:

- Bizler, bir fabl kisilikleriyiz. Unutmayahm ki fabllarda ti¢ sayis1 hiikkmeder.

— Blylciinin ti¢ armagani, Uglii ve tartisilmaz ticleme, diye mirildanabildi. Ozan.
Kral siirdirdi:

- Onayimizin isareti olarak al su altin maskeyi.

— Sana stiikranlarimi sunuyor ve anliyorum, dedi Ozan.

Bir y1l gecti. Saptanan giinde, saray nobetcileri Ozan’in yaninda elyazmalar1 tasimadigini fark
ettiler. Saskinlik icinde Kral onu inceledi; Ozan baska biri olmusa benziyordu. Zamandan
baska bir sey, ylz cizgilerini burus burus etmis ve degistirmisti. Gozleri, cok uzaklara
bakiyormus ya da kor olmus gibiydi. Ozan Kraldan kisa bir gérisme icin izin istedi. Koleler
odadan ciktilar.

— Lirik siirini yazmadin mi, diye sordu Kral.



- Yazdim, dedi iiziintiiyle Ozan. Ama keske Efendimiz isa engelleseydi beni.
— Okuyabilir misin?

— Cekinirim.

— Aradigin cesareti bende bulabilirsin, dedi Kral.

Ozan siiri okudu. Tek s6zctlikten olusuyordu.

Yiiksek sesle tekrar etmeyi goze alamayan Ozan ve Kral, sanki gizli bir yakar1 ya da sovgiiymiis
gibi sindirmeye ¢alistilar. Kral, ne Ozan’dan daha az hayran kalmis, ne de daha az ¢arpilmisti.
Bembeyaz yiizleriyle, birbirlerine baktilar.

- Gengligimde, dedi Kral. Bati'ya dogru denize ag¢ilmistim. Bir adada, altindan yaban
domuzlarim oOldiren gimis tazilar gordiim. Bir baskasinda yalnizca buytliu elmalarin hos
kokusuyla karnimizi doyurduk. Bir uglincliisiinde atesten duvarlar gordiim. Hepsinden en
uzaktakinde ise, gokyuziinu yararak akan ve sularinda baliklarin ve gemilerin dolastig1 bir
irmak bulunuyordu, iste sana gercekdisi seyler, ama bunlari, neredeyse hepsini iceren siirinle
karsilastirmak olanaksiz. Hangi biiytiden esin aldin?

— Gln agarirken, diye yanitladi Ozan, 6nceleri anlamini kavrayamadigim sézciikleri sdyleyerek
uyandim. Bu s6zctkler bir siirdi. Bir giinah isledigim duygusuna kapildim, belki de Tanri’nin
bagislamadigi glinahi.

- Bundan sonra ikimizin de islemis oldugu, diye mirildandi Kral. Insanlara yasaklanmuisj,
Giuizellik’i tanimis olmanin giinahi. Simdi, cezasini cekmemiz gerekiyor. Sana bir ayna ve altin
bir maske verdim; iste ti¢lincii ve sonuncu armaganim.

Sag avucunun icine bir hanger yerlestirdi.

Biitlin bildigimiz; Ozan'in saray ¢ikisinda kendini 6ldiirdiigii; Kral'in ise bugiin, bir zamanlar
krallig1 olan su Irlanda topraklarini bir bastan ébiiriine dolasip duran bir dilenci oldugu; ve
siiri asla tekrarlamadigi...



UNDR

Okuyucuyu uyarmam gerekiyor; burada ¢evirdigim sayfalar, on birinci yuizyilda dogup oldugu
bilinen Bremenli Adam’in Libellus'unda (1615) yeralmiyor. Lappenberg bunlar1t Oxford’da,
Bodleian’in bir elyazmasmda bulmus ve zengin giincel ayrintilara bakarak, metne sonradan
eklendigi sonucuna varmis, ama ilgin¢ oldugunu diistinerek, kendi Analecta Germanica'sinda
(Leipzig, 1894) yayimlamistir. Arjantinli basit bir heveslinin goriisi pek onemli degil;
okuyucu kendi yargilayacak. Benim Ispanyolca cevirim kelime kelime aymi degil, ama ashna
sadik.

Bremenli Adam soyle yaziyor:

“.. Barbarlar, korfezin 6bilir yakasina uzanan vahsi topraklarin sinirinda, yaban atlarinin
yetistigi yerlerde yasayan insanlar arasinda en ¢ok sozedilmeye deger olanlar1 Urnlar'dir
Tacirlerin verdigi kesin olmayan ya da uydurma bilgiler, yolda karsilasilan tehlikeler, harag
kesen gocebeler yluziinden oraya hi¢ ayak basmadim. Ama ilkel, 1ss1z kdylerinin, Vistula’nin
alcak topraklarinda bulundugu belli. Isveclilerin tersine, Urnlar Isamin gercek ogretisini
benimserler; Ingiltere ve 6biir Kuzey uluslarinin kraliyet soylarinin kékenindeki Ariusculuk’la
lekelenmis ya da kanli seytan ayinleriyle karartilmis ogretiyi degil. Urnlar ¢oban, gemici,
buyucudurler, kilic dover, hasir orerler Bitmez tikenmez savaslar yliziinden topragi
isleyemezler. insan kaginilmaz olarak diismanina benzer; béylece step ve iizerinde yasayan
kabilelerin zorlamasiyla Urnlar yay ve at kullanmakta ¢ok ustalasmislardi. Mizraklar
bizimkilerden ¢ok daha uzundur, ¢iinku piyadeler icin degil, stivariler i¢in yapilmistir.

Anlasilabilecegi gibi, Urnlar kalem kullanimina, miirekkep boynuzuna ve parsomene
yabancidirlar.  Yazilarini, Odin'in Odin i¢in kurban edilip dokuz giin disbudakta
sallandinldiktan sonra atalarina gosterdigi gibi, eski Iskandinav harfleriyle oyarlar.

Bu genel bilgilere, 6lgiilii ve agirbash konusan izlandah Ulf Sigurdsson’un bana anlattiklarin
da ekleyecegim. Uppsala’da, tapinak yakinlarinda karsilasmistik. Odun atesi sonmiistii; soguk
ve guniin ilk 1siklar1 ahsap duvarin yariklarindan igeri siziyordu. Disarida kar tistilinde, li¢
Tanri'ya kurban edilmis putperestlerin etlerini parcalamaya gelen bozkurtlarin trkiitiici
izlerini gormek mimkiindii. Konusmamiz, papaz ¢omezlerinde adet oldugu lizere Latince
baslamisti, ama kullanimi Thule’den Asya’nin pazar yerlerine kadar yayilan kuzey diline
cevirmekte gecikmedik. Bana soyle dedi:

- Skaldlar'in‘® soyundan geliyorum. Urnlarin siirinin tek soézcige indirgendigini
ogrendigimde, onlar1 aramaya basladim ve beni tlkelerine gotirecek yolu izlemeye
koyuldum. Ac1 ve yorgunlugun eksik olmadigi bir yillik yolculuktan sonra oraya ulastim. Gece
olmustu; yolda karsilastigim insanlarin bana garip bir sekilde baktiklarini fark ettim, bazilar



beni tagladilar bile.

Bir demirci ocaginin pariltisin1 gorup iceri girdim. Demirci gece i¢in bana bir dosek sundu.
Ad1 Orm’du. Konustugu dil asag1 yukar bizimkine benziyordu. Birka¢ ciimle konustuk. ilk kez
kralin adin1 onun agzindan duydum: Gunnlaug. Bu kralin, on savasin bitiminden bu yana
yabancilardan kuskulandigini ve onlar1 carmiha germeyi adet edindigini 6grendim.

Bir insana bir Tanri’dan daha az yakisan boylesine bir yazgiy1 6nlemek amaciyla bir drapa ya
da, kralin zaferlerini, {iniinii, géniil yiiceligini ululayan bir évgi siiri yazmaya giristim. iki
adam beni almaya geldiginde siiri ezberlemeyi yeni bitirmistim. Kilicim1 onlara vermeyi
reddettim, ama gotiirilmeme kars1 koymadim.

Yildizlar hala gokytlziinde parliyordu. Her yaninda kullibelerin yer aldig1 agik bir alan1 gectik.
Bana piramitlerden sozedilmisti; ama meydanin ortasinda ilk goziime ¢arpan sariya boyali
tahta bir direk oldu. Tepesinde bir baligin kara resmini fark ettim. Bizimle beraber gelen Orm,
bu baligin S6zcuk oldugunu soyledi. Sonraki meydanda tizerinde bir cember bulunan kirmizi
bir direk gordim. Orm yeniden bunun Soézciik oldugunu soyledi. Bana ne oldugunu
aciklamasini istedim. Orm, basit bir zanaat¢1 oldugunu ve bir sey bilmedigi yanitin1 verdi
bana. En son uc¢iinci meydanda, uzerinde ne oldugunu unuttugum bir resmin bulundugu
siyaha boyanmis bir direk gordiim. Meydanin ilerisinde, sinirlarini secemedigim uzun duiz bir
duvar vardi. Sonradan daire seklinde oldugunu, kerpicten bir sundurmanin bulundugunu, ama
kapinin olmadigini ve bu duvarin sehrin ¢evresini dolandigini saptadim.

Kaziga bagh atlar kisa boylu ve uzun yeleliydiler. Demircinin igeri girmesine izin vermediler.
Iceride hepsi ayakta, silahli adamlar vardi. Gunnlaug, kral, ac1 cekiyordu ve gozleri yar1 kapaly,
deve derileriyle ortiili bir cins yatakta uzanmisti. Yipranmis, sari tenli bir adamdi, kutsal ve
sanki unutulmus bir sey, gégsii eski ve genis yara izleriyle cizik ¢izikti. Askerlerden biri bana
yolacti. Bir harp getirmisti. Dizlerim yerde, alcak sesle drapa'y1 okumaya basladim. Bu edebi
tiurtin gerektirdigi hicbir sey eksik degildi: S6z sanatlari, ses yinelemeleri, vurgular. Kralin
anlayip anlamadigini bilmiyorum, ama bana hala sakladigim giimiis bir ytiziik verdi. Basini
yasladigl yastigin altinda bir hangerin agzimi belli belirsiz gordiim. Saginda, tizerine birkag
tasin karmasik sekilde konuldugu, yaklasik ytiz haneli bir satrang tahtasi vardi.

Muhafizlar beni odanin késesine gotirdiler. Bir adam benim yerimi ald1 ve ayakta durdu.
Harpin tellerini sanki akort eder gibi timbirdatti ve anlamak istedigim, ama anlayamadigim
bir sozcuigi algak sesle soyledi. Biri saygiyla: “Artik bunun bir anlami yok” dedi.

Gozyaslar1 gordiim. Adamin sesini ve neredeyse birbirinin ayni, tekdtize, daha dogrusu sonsuz
akortlan yukseltip degistirdigini duydum. Bu ezginin her zaman slurmesini ve yasamim
olmasini isterdim. Ansizin durdu. Kuskusuz tiikkenmis olan sarkicinin harpi yere attiginda
cikardigr guriltiyi duydum. Karisiklikla disan ¢iktik. En sondakilerin arasindaydim. Gece
oldugunu gorerek saskina dondiim. Birka¢ adim attim. Bir el omzuma dokundu.

— Kralin ytliziigii senin tilsimin oldu, ama 6liimiin yakin, ¢tinkii S6zciik'i duydun, dendi bana.
Ben, Bjami Thorkelsson, seni kurtaracagim. Skaldlar'in soyundan geliyorum. Od’'unda kana,
kilicin suyu, savasa insanlarin ortusii diyorsun. Babamin babasinin da ayni imgeleri kullanmis
oldugunu duydugumu animsiyorum. Biz ikimiz de ozaniz; seni kurtaracagim. Bugiinlerde.



sarkimizin esin kaynagi olan olgularin her birini tanimlamaya calismiyoruz; hepsini yalniz
sozcukle dile getiriyoruz.

- Sozcuik'i duymadim, dedim, soyle bana yalvaririm.
Bir an duraksad, sonra:

- Aciklayamayacagima ant ictim. Ayrica, kimse hicbir sey oOgretemez. Yalniz basina
aramalisin. Cabuk olalim, ¢tuinkii yasamin tehlikede. Seni evimde saklayacagim, orada kimse
seni gelip alma cesaretini gosteremez. Eger yeller elverisli olursa, yarin sabah Gliney'e dogru
yola ¢ikan bir gemiye bineceksin. *

Boylece kislar boyu siiren bir seriiven basladi. Basima gelenleri bir bir sayip dokmeyecegim,
talihimin inis ve ¢ikislarin1 da anlatmayacagim. Sirasiyla kiirekceilik, kole tiiccarhigi, kolelik,
odunculuk, haydutluk, sarkicihk ve maden arastiricihigl yaptim. Insanin dislerini doken bir
civa madeninde bir yil boyunca tutsak olarak calismak zorunda kaldim. Isvec’ten gelen
adamlarin yaninda Mikligararin® savunmasi icin savastim. Azov Denizi kiyisinda hicbir
zaman unutmayacagim bir kadin tarafindan sevildim; onu terk ettim ya da o beni terk elti,
ikisi de ayn1 sey zaten. Aldatildim, aldattim. Bir kereden ¢ok yazgi beni 6ldiirmeye zorladu.

Bir Yunan askeri beni diielloya kiskirtt1 ve iki kili¢ arasinda bir se¢im yapmak i¢in zorladi. Biri
digerinden bir karis fazlaydi. Beni korkutmaya calistigini sezip kisa olanini se¢tim. Bana,
neden diye sordu. Yumrugumdan yiiregine olan uzakligin ayni oldugu karsiligini verdim.
Karadeniz'in bir kiyasinda, yoldasim Leif Arnorson icin eski Iskandinav harflerinden
yonttugum bir mezartasi duruyor. Serkland’lh Mavi Adamlar’la Sarazen’lerle savastim. Zaman
icinde bircok kisi oldum, ama bu yalnizca hortum dedigimiz bir firtinaydi, uzun bir dustii, ama
biitiin bu siire i¢inde asil olan S6zciik’tii. Kuskulandigim oldu. Kendi kendime, giizel sozciikleri
tasarlama, giizel oyunundan vazge¢menin anlamsiz oldugunu ve tek, belki de diissel bir
sOzcugu aramak icin bir neden olmadigini yineleyip durdum. Bu usavurma bosuna oldu. Bir
misyoner “Tanr1” s6zcugiinli 6nerdi, reddettim. Bir sabah, denize acilan bir nehrin kiyisinda
aradigimin sonunda aciklandigini sandim.

Urnlarin tlkesine dondim. Orada sarkicinin evini bulmakta guigliik cektim.

iceri girip adim1 sodyledim. Gece olmustu. Thorkelsson yattif1 yerden bronz samdandaki
biiyiikk mumlardan birini yakmami soyledi. Yiizii 6ylesine yaslanmisti ki, benim de ihtiyarin
biri oldugumu diisiinmeden edemedim. Adet oldugu iizere, kralinin haberlerini sordum:

— Ad1 artik Gunnlaug degil Simdi ad1 degisti, diye yanitladi.
Sonra:
— Anlat bana biitiin yolculuklarini, dedi.

Sirasiyla, simdi unuttugum biutin ayrintilar1 vererek istegini yerine getirdim. Sonuna
varmadan once sozumu kesti:

— Tim bu tilkelerde ¢ok tiirkii soyledin mi?

Sorusu beni sasirtti.



- Baslangicta, dedim, ekmegimi kazanmak i¢in sarki s6yledim. Sonralar1 agiklayamadigim bir
korku beni ezgiden ve harptan uzaklastirdi.

— Tamam, dedi, 6ykiinu surdurebilirsin.

istegine uydum. Sonra uzun bir sessizlik oldu.

- Kendini sana veren ilk kadindan ne aldin, diye sordu.
— Her seyi, diye yanitladim.

— Yasam bana da her seyi verdi. Herkese yasam her seyi verir, ama ¢ogunlugu bilmez bunu.
Sesim yorgun, parmaklarim da gii¢siiz, yine de dinle beni.

Harpini ald1 ve mucize anlamina gelen “undr"” s6zctigiini soyledi.

Olen adamin tiirkiisii beni esritti; tiirkiisiinde, akorlarinda kendi dizelerimi, bana aski ilk
tanitan geng¢ kole kadini, 6ldirdigiim adamlari, glinbatiminin serinligini, sularin, kiireklerin
lizerinde safagin soktiginii tanidim. Harpi alip baska bir s6zciik okudum.

— Tamam, dedi Thorkelsson, duymak i¢in yaklasmam gerekti.

— Anladin.



YORGUN BIR ADAMIN
DUSULKESI

Oraya utopia adini verdi, éyle bir yerin
olmadigi anlamina gelen Grekge sézciik.
QUEDEDO

Birbirine tipatip benzeyen iki tepe yoktur, ama yerylziiniin her yaninda ovalar aymdir.
Boylesine bir duzliikte yiiriiyordum. Pek onem vermeksizin, kendi kendime bu yerin
Oklahoma mi, Teksas mi, yoksa edebiyat¢ilarin pampa dedigi Arjantin’deki yore mi oldugunu
soruyordum. Ne sagda ne de solda, bir tek cit bile yoktu. Bir kez daha yavas yavas Emilio
Oribe’nin hep biiyliylip genisleyen su dizelerini tekrarladim:

Bilmez korkulu ovanin yureginde
Ve Brezilya sinirinin yakininda.

Yol ¢ukurlarla doluydu. Yagmur yagmaya basladi. Iki-iic yiiz metre kadar étede, alcak,
dortkose agaclarla cevrili bir evin 1s181n1 se¢tim. Kapiy1 acan adam o6yle uzun boyluydu ki
korkar gibi oldum. Giysileri griydi. Birini bekledigini sezdim. Kapida kilit yoklu.

Tahta duvarh genis bir odaya girdik, tavandan asag1 sarkan lamba sarimtirak bir 1sik
yaylyordu ve bilmem neden, masa bana garip geldi. Bu masanin iizerinde, eski birka¢c oyma
disinda hic¢bir yerde gérmedigim bir su saati bulunuyordu. Adam bana iskemlelerden birini
gosterdi.

Birkac¢ dilde konusmay1 denedim, ama anlasamadik. Sonunda s6z aldiginda Latince konustu.
Uzak okul glinlerinden kalma bilgilerimi toparlayip, soylesiye hazirlandim.

— Giysilerinden baska bir ylizylldan geldigin anlasiliyor, dedi bana. Dillerin cesitlenmesi,
toplumlarin, hatta savaslarin gesitliligini kamgiladi; diinya Latince’yve dondii. Bazilar
Latince’nin yeniden Fransizca, Lemosi ya da Papiamento’ya doniisiip yozlasacagindan
korkuyorlar, ama simdilik boyle bir tehlike yok. Ne olursa olsun, beni ne gecmis, ne de gelecek
ilgilendiriyor.

Bir sey demedim, o ekledi:
— Birini yemek yerken seyretmek seni rahatsiz etmiyorsa, bana eslik eder misin?
Huzursuzlugumun farkina yardigini anladim, evet, dedim.

Her iki yaninda kapilar sirali ve her seyin madeni oldugu kii¢iik bir mutfaga ¢ikan bir koridoru
gectik. Bir tepsi lUzerinde aksam yemegi ile geri dondiik: Kaplar dolusu misir gevregi, bir



salkim tizlim, tadinin bana inciri animsattig1 yabanci bir meyve ve biiyiik bir stirahi su.
Sanirim ekmek yoktu. Ev sahibim ince hathydi ve bakisinca tuhaf bir sey vardi. Bir daha hig
gormeyecegim bu sert ve solgun ylizii unutmayacagim. Konusurken en ufak bir hareket
yapmiyordu.

Latince konusma zorunlulugu isimi gliclestiriyordu; ama sonunda sunlari soyleyebildim:
— Ansizin karsina cikmam seni sasirtmadi mi1?

- Hayir, diye yanitladi. Yiuzyildan ylzyila boyle konuklar gelir. Fazla uzun kalmazlar. En ge¢
yarin evine donmts olacaksin.

Sesindeki gluiven icimi rahatlatti. Kendimi tanitmakta bir sakinca gormedim:

- Adim Eudoro Acevedo. 1897’de Buenos Aires’de dogdum. Yasim yetmisi geciyor. Ingiliz ve
Amerikan edebiyat1 6gretmeniyim ve gercekdisi oykiler yazdim.

- Iki gercekdis1 6ykiiyii zevkle okudum diyebilirim, dedi. Cogu kisinin gercek diye kabul ettigi
“Kaptan Lemuel Gulliver'in Gezileri” ve Summa Theologiae. Bosver, kesin olgulardan
sozetmeyelim. Olgularin artik 6nemi kalmadi. Zaten uydurma ve diistinme i¢in basit baslama
noktalar1 olmaktan oOte bir sey de degiller Okullarimizda bize kusku ve unutma sanati
ogretiliyor, her seyden once Kkisisel ve yerel olanin unutulmasi. Kesintisiz zamanin icinde
yaslyor, ama sub specie aeternitatis yasamaya calisiyoruz. Gegmisten bize birkag ad kaldi ki,
dil bunlar1 da unutma yolunda. Gereksiz kesinlikleri athyoruz. Artik ne zaman dizini, ne de
tarih var; sayillama da yok. Adinin Eudoro oldugunu soyledin; ben adimin ne oldugunu sana
sOyleyemem, cuinkii bana yalnizca Birisi derler.

— Peki babanin adi neydi?
- Ad1 yoktu.

Duvarlardan birinde bir raf gordiim. Rasgele bir kitap actim; elle yazilmis harfler belirgin ve
¢ozillemezdi. Késeli cizikler bana eski Iskandinav alfabesini animsatti. Bu alfabe yalnizca
kazilarak yazilirdi. Kendi kendime, gelecekteki insanlarin boyca daha uzun olduklar gibi daha
da becerikli olduklarini soyledim. Sezgisel olarak, adamin ince uzun parmaklarina
bakiyordum.

— Simdi sana asla gérmedigin bir sey gosterecegim, dedi ve 1518’de Basel'de basilmis, bazi
yaprak ve resimlerin eksik oldugu, Thomas More’un Utopia’sinin bir kopyasini uzatti.

Biraz kendini begenmislikle yanitladim:

— Basili bir kitap. Bende ikibinden fazla var, dogal olarak bundan daha az degerli ve daha az
eski.

Bashig1 yiiksek sesle okudun.
Gulmeye basladi.

- Kimse iki bin kitap okuyamaz. Dort ylizyildir yasiyorum da yarim diizineden fazla
okumamisimdir. Zaten énemli olan okumak degil, yeniden okumaktir. Simdi ortadan kalkan



basimevi, insanligin en beter afetlerinden biriydi, ¢iinkii gereksiz metinleri basdéndirtci
sekilde ¢ogaltmak yolundaydi.

- Benim zamanimda, daha diin, diye yanmitladim, bir giinden 6tekine insanin bilmemesinin
ayip sayildigr olaylar oldugu bosinanci egemendi. Gezegen olarak hortlaklarla doluydu:
Kanada, Brezilya, Isvicre Kongosu, Ortak Pazar. Bu Platoncu kendiliklerin tarihlerini bilenler
yok denecek kadar azdi, buna karsin, dogal olarak son egitimbilimciler kongresinden,
diplomatik iliskilerdeki gerginlesmeden, baskanlarin beyanatlarindan -sekreterin
sekreterinin, bu tiirtin en belirgin 6zelligi olan dikkatli bir belirsizlikle hazirladigi- haberdar
olmayan yoktu.

Birkac¢ saat sonra baska bayagiliklarla silinip giden biitiin bunlar unutulmak icin okunuyordu.
Yeryuiziindeki tiim ugraslar arasinda politikacininki hi¢ kuskusuz en gozde olaniydi. Buiytikelci
ya da bakan, bir yerden bir yere uzun gurultili tasitlarla, motosikletler ve koruma
gorevlileriyle ¢evrili olarak tasinma zorunlulugu olan, kaygih fotografgilarin pusu kurduklar
bir cins sakatti. Goren de ayaklarim1 kesmisler sanacak derdi anam. Imgeler ve basih
metinlerin bunlardan daha fazla gecerlilikleri vardi. Yalnizca yayimlanan dogruydu. Esse est
percipi (varolmak fotograflanmaktir), bu benzersiz diinya goriistiiniin basi, ortasi ve sonuydu.
Benim gecmisimde insanlar kotiiliik disiinmezdi; yapimcisi tekrar tekrar séyliyor diye bir
malin iyi olduguna inanirlardi. Her ne kadar paraya sahip olmanin daha fazla mutluluk ya da
erin¢ getirmedigini herkes biliyorsa da, hirsizlik oldukca yaygindi.

— Para my, diye tekrarladi. Artik yoksullugun acisini1 ¢eken kalmadi, kugskusuz bayagiligin en
sikic1 bigimi olan zenginlikten yakinan da yok. Herkesin bir islevi var.

— Hahamlar gibi, dedim.
Anlamamis gibiydi, devam etti:

- Kentler de yok artik. Bir zamanlar gezme merakina kapildigim Bahia Bianca yikintilarini
gozunine alirsan pek bir sey kaybetmedik. Kisisel esyalar yok simdi, miras da yok. Yiz
yaslarinda, insan olgunlastiginda kendiyle ve yalnizligiyla yiuz yuze gelmeye hazirdir Bir
cocuk dinyaya getirir.

- Yalnizca bir cocuk mu, diye sordum.

- Evet. Bir tek. Insan cinsini ¢ogaltmak i¢in bir neden yok. Bazilar1 insanin, Tanri1'nin evren
bilincine kavusmasina yarayan bir organi olduguna inanirlar; ama kimse kesin olarak boyle
bir tanrisaligin varoldugunu bilmiyor. Sanirim simdi tiim yeryiizi sakinlerinin yavas yavas ya
da ayni anda intiharinin yarar ve sakincalari tartisiliyor. Ama biz yine sdylesimize donelim.

Kabul ettim.

- Yiiz yasinda, insanoglu asksiz ve dostsuz yapabilir. Acilar ve istemdisi 6liim artik korkutma
degildir onun i¢in. Bir sanat daliyla, felsefeyle, matematikle ugrasir ya da tek basina satrang
oynar. Istedigi zaman, kendini 6ldiiriir. Insan, yasaminin efendisiyle, 6liimiiniin de efendisidir.

— Bir alint1 mi, diye sordum.

— Elbette. Bize yalnizca alintilar kaldi. Dil bir alintilar birligidir.



- Ya benim zamanimin biiyiik seriiveni -uzay ucuslari, diye sordum.

- Yuzyillar once bu aktarmalardan vazgecildi. Kuskusuz c¢ok glzeldiler, ama asla bir
buradadan ve bir simdiden kacamadik.

Bir giilimsemeyle ekledi:

— Zaten her yolculuk uzay yolculugudur; bir gezegenden obturtuine olsun, buradan karsidaki
ambara olsun, hep ayni1. Sen bu odaya girdiginde, ben bir uzay yolculugu yapmaktaydim.

- Bu dogru, dedim. Ayrica, kimyasal maddelerden ve hayvansal tiirlerden s6zediliyordu.

Simdi adam sirtini bana dénmiis, camdan disar1 bakiyordu. Disarida, ova sessiz, kar ve
ayisigiyla bembeyazdi.

Sormayi goze aldim:
— Hala miize ve kitaphklar var mi1?

— Hayir. Agit yazma disinda ge¢misi unutmaya calisiyoruz. Anma torenleri, yildoniimleri, 6lu
adam yontulan yok simdi. Her kisinin kendine gereken bilim ve sanatlari tiretmesi gerekiyor.

- Oyleyse herkes kendi Bernard Shaw'u, kendi isa’s1, kendi Archimedes’i olmak zorunda.
Basiyla onayladi.
- Huktuimetlere ne oldu, diye sordum.

- Gelenek yavas yavas gecerliliklerinin kalkmasini istiyor. Secimlere girisiyorlardi, vergi
diizenliyorlardi, varliklara el koyuyorlardi, tutuklama buyuruyorlardi ve siki denetim
benimsetmeyi savunuyorlardi, ama diinyada kimse aldirmiyordu. Basin hiikiimet adamlarinin
soylev ve fotograflarin1 yayimlamaktan vazgecti. Politikacilar diirtiist mesleklerle ugrasmak
zorunda kaldilar; kimileri iyi oyuncu ya da iyi ruh doktoru oldu. Kuskusuz gercek, verdigim
ozetten daha karmasik oldu.

Degisik bir ses tonuyla siirdiirdii:

— Obiirleriyle aym1 olan bu evi kurdum. Bu mobilyalar1 ve kapkacagi yaptim. Yiiziinii
bilmedigim baskalarinin belki benden daha iyi isledikleri topragi isledim. Sana gosterecegim
birkag sey var.

Yandaki odaya dogru onu izledim. Yine tavandan sarkan bir lambay1 yakti. Bir kosede, yalnizca
birka¢ teli olan bir harp gordiim. Duvarda sar1 tonlarin hakim oldugu dortkése yaglhiboya
resimler asiliydi. Hepsi ayni elden ¢ikmamisa benziyordu.

— Benim yapitlarim, diye a¢iklad.

Resimleri inceledim ve en kiiciik olaninin 6niinde durdum. Giinbatimini betimliyordu ya da
esinliyordu, sonsuzluga iliskin bir sey vardi.

- Hosuna gidiyorsa alabilirsin, gelecekteki bir dostun anisi, dedi dingin sesiyle.

Tesekkiir ederek resmi aldim, ama Obtr resimler bana bir huzursuzluk verdi. Butiintyle beyaz



birakildiklarini soylemeyecegim, ama hemen hemen 6yleydiler.

— Onlar senin eski gozlerinin gormeyecegi renklerle boyanmistir.

Elleri harpin tellerini hafifce tingirdatti ve bir ses dalgasini ancak algilayabildim.
Iste 0 zaman kap1 vuruldu.

Uzun boylu bir kadin ve li¢-dort adam eve girdiler. Kardes olduklar1 ve zamanin onlari
birbirlerine benzettigi soylenebilirdi. Ev sahibim 6nce kadinla konustu.

— Bu aksam gelmezlik etmeyecegini biliyordum. Nils’i géordiin mui?

— Arada bir. Resim yapmay1 hala siirdiirtyor.

- Babasindan iyi basarmasini dileyelim.

Evi dagitmaya basladik. Elyazmalari, tablolar, mobilyalar, kapkacaklar: Hi¢bir sey birakmadik.

Kadin adamlar kadar ¢alisti. Onlara gercekten yardim etmemi engelleyen zaafimdan utang
duydum. Kimse kapiy1 kapatmadi ve tiim bu esyalarn ytiklenerek oradan ayrildik. Catinin besik
biciminde oldugunu fark ettim.

On bes dakikalik ytiriiytisten sonra sola saptik. Uzakta, lizerinde bir kubbe olan kule gibi bir
sey sectim.

~ Olii yakma firini, dedi biri. icinde bir 6liim odasi var. Bir insansever tarafindan icat edildigi
soyleniyor, sanirim adi Adolf Hitler'mis.

Boyuyla beni sasirtmayan nobetci bize parmakligl acti. Ev sahibim ona birka¢ sozcik
mirildandi. Yapiya girmeden 6nce bize veda isareti yapti.

— Kar devam edecek gibi gortiniiyor, dedi kadin.

Buenos Aires’te, Mexico Caddesi’'ndeki ¢alisma odamda, birinin binlerce yil sonra, bugiin
yeryuziunde dagilmis maddelerle boyayacagi yaglhiboya resmi sakliyorum.



DUZEN

Anlatacagim oyki iki adam daha dogrusu iki adamin rol oynadig1 bir olay hakkinda, kendi
basina olayin 6zel ya da olagandisi bir yani yok, kahramanlarinin kisiliklerinden daha az
onemli. Ikisi de gurur yiiziinden giinah islediler; farkli bicimlerde ve farkh amaglarla.
Anekdotu olusturan olaylar (gercekten de bir anekdottan daha fazla degil) kisa bir stire 6nce
oldu. Amerika’'da geciyor; sanirim baska yerde olamazdi.

1961 sonunda, Austin’de Teksas Universitesi'nde bu iki adamdan biriyle, Profeséor Ezra
Winthrop'la uzun uzun gériisme firsatim oldu. Eski Ingilizce 6gretiyordu (iki par¢ali yapma
bir sey izlenimi uyandiran Anglosakson soOzciuginden hoslanmiyordu). Dil tizerine
calismalarinda one siirdiigiim bir¢cok cesur varsayimi ve yaptigim yanlislari benimle hicbir
catisma yaratmadan diizelttigini hatirhyorum. Bana, sinavlarda hi¢ soru sormadig1 soylendi;
konu secimini adaya birakip ondan yalnizca bunu iyi anlatmasini bekliyormus. Eski Piiriten
kokenli ve Boston dogumluydu, Gliney’in gelenek ve dnyargilarina alismakta guigliik cekmisti.
Kar1 ozliiyordu, ama benim gozlemime gore, Kuzeyliler soguga, bir Arjantinlilerin sicaga
kosullandig1 gibi kosullanmislardir. Uzunca boylu, kir sacli, cevik degilse bile saglam yapili bir
adamin simdiden belirsizlesmis imgesini sakliyorum. Meslektas1 Herbert Locke’in bende
biraktigi ani daha belirli: “Toward a History of the Kenning”de (Eski iskandinav Edebiyatinda
Mazmunlar Uzerine) adli kitabin1 vermisti. Yapitinda Saksonlar’in biraz kendiliginden olan bu
mazmunlardan (‘deniz’ yerine ‘balina yolu, 'kartal' yerine ‘savas sahini’) c¢abuk
kurtulduklarini, oysa Iskandinav ozanlarinin bunlar i¢inden ¢ikilmaz hale getirinceye kadar
birlestirip icice soktuklarini 6ne siiriiyordu, Herbert Locke’dan s6zediyorum, ¢iinkii 6ykiimiin
ayrilmaz bir pargasini olusturuyor O.

Simdi kuskusuz asil kahramana, lzlandali Eric Einarsson’a geliyorum. Kendisini asla
gormedim. O, 1969'da Teksas’a geldiginde ben Cambridge’deydim, ama ortak bir dostun,
Ramon Martfnez Lopez’'in mektuplari araciligiyla onu ¢ok yakindan tanimis oldugum kanisina
vardim, sert ve soguk biri oldugunu; uzun boylu insanlar tilkesinde bile uzun boylu sayildigim
biliyorum. Kizil sac¢lar yuziinden ogrencileri kacinilmaz olarak ona Kizil Eric adim
takmislardi. Bir yabancinin “hafif argo” kullanmasinin zorlama ve yanlis oldugu, onu cagrisiz
konuk durumuna disirdigi gorisiindeydi ve “okay" soézcigini bile kullanma
alcakgoniilliiliigiinii asla géstermedi. Kuzey dilleri, Ingilizce, Latince ve -gizlemesine karsin-
Almanca uzmaniydi. Amerikan tiniversitelerinde isini yoluna koymasi gii¢ olmadi.

Sozi edilmeye deger ilk yapiti. De Quincey'in Cumbrian lehgesinin kokeninin Danca olduguna
iliskin yazdig1 dort makale tUizerine bir incelemeydi. Bunu, Yorkshire koyliilerinin lehgeleriyle
ilgili bir calisma izledi. Bu iki inceleme iyi karsilandi, ama Einarsson mesleginde ilerlemek igin
giiriiltii koparan bir sey yazmasi gerektigini diisiindii. 1970’te, Yale Universitesi Yayinlarinda



Maldon Savasi’nin elestirel basimini yayimladi. Notlardaki derin bilgi yadsinamazdi, ama
onsozdeki bazi1 varsayimlari, disariya hemen hemen biitliniiyle kapall akademik ¢evrelerde
tartismalara yolagmisti. Ornegin Einarsson, siirin iislup yoniinden, kasith olarak retorige
dayanan Beowulf’tan ¢ok, uzaktan da olsa kahramanlik siiri Finnsburh'u ¢agristirdigini ve
ayrintilan isleme ydénteminin tuhaf bir bicimde hakli olarak hayran oldugumuz Izlanda
sagalarinin yontemlerinin habercisi oldugunu 6ne siiriiyordu. Ayrica Elphinston'un
metnindeki baz1 yanhslan diizeltiyordu. Teksas Universitesi'ne geldigi 1969 yilinda
profesorlige atandi.

Bilindigi gibi, Amerikan tniversitelerinde Germen dilleri uzmanlarinin toplantilar1 oldukga
yaygindir. Bir onceki y1l, East Lansing’deki Winthrop’a verilmisti. Arastirma yilina hazirlanan
bolim yoneticisi, Winthrop’dan Wisconsin'deki gelecek donem toplantisi i¢in bir temsilci
secmesini istedi. Yalnizca iki gercek aday vardi: Herbert Locke ve Eric Einarsson.

Winthrop, Cariyle gibi, atalarinin Piiriten inancindan vazge¢misti ama ahlakini korumayi
siirdiiriiyordu. Odevi acikti; goriisiinii belirtmekten kacinmadi. Herbert Locke, 1954’ten beri
kendisine yardimini esirgememisti, 6zellikle Beowulf’un, birgok tiniversitede Klaeber’'inkinin
yerini alan a¢iklamali bir baskinin hazirlanmasinda; ayrica Germen dilleri uzmanlari i¢in ¢ok
yararl bir calisma derlemekle ugrasiyordu: Okurlar1 bosuna etimolojik sozliiklere basvurma
zorunlulugundan kurtaracak olan bir Ingiliz-Anglosakson sozliik. Izlandal ise olduk¢a gencti;
kiistahligiyla, Winthrop da olmak lizere, herkeste antipati uyandirmisti. Finnsburh’un elestirel
basimi dikkati onun tizerine ¢ekmisti. Tartismay1 seviyordu: Sempozyumda suskun ve
cekingen Locke’dan daha iyi gortntiyordu.

Winthrop karsi karsiya kaldigi sorunu inceden inceye dustnurken, Yale Philoiogical
Quarterly'nin kitap tanitma sutunlarinda Anglosakson dili ve edebiyati 6gretimi konusunda
uzun bir makale cikti. Son sayfanin alt kdsesinde a¢ik E. E. basharfleri okunuyordu, yaninda da
hi¢c kuskuya yer birakmamak istercesine “Teksas Universitesi" yazis1 vardi. Bir yabancinin
yanlissiz Ingilizcesi ile kaleme alinmis olan makale, en ufak bir kabaliga bile izin vermemesine
karsin 6fke doluydu. Anglosakson 6g8retimine; retorik tislubuyla s6zde Virgilius benzeri bir
eskicag eseri olan Beowulf’la baslamanin, Ingilizce 6grenimine Milton’un karmasik dizeleriyle
baslamak kadar keyfi bir sey oldugunu ileri siirtiyordu. Yazar, kronolojik siray1 tersine
cevirmeyi, giinltik dilin habercisi olan on birinci ytizyil siiri “The Grave" (Gomiit) ile baslayip
kokene dogru uzanmayi 6neriyordu. Beowulf’la ilgili olarak da, bu ti¢ bin dizelik sikic1 y18inin
bir par¢asini almak yeterliydi; 6rnegin denizden gelip denize donen Scyld'in gomme torenini.
Bir kez bile adi gegmemesine karsin, Winthrop kendisinin hedef alindigin1 hissediyordu.
Bunun pek 6nemi yoktu, ama 6gretme yontemine saldirilmasini kabul edemiyordu.

Zaman sikistirtyordu. Winthrop yansiz kalmak istiyordu ve herkesin tizerinde konustugu
Einarsson’un yazisinin, kararim etkilemesine izin veremezdi. Locke ile Izlandali arasinda
secim yapabilmek icin az glicliik cekmedi. Bir sabah Winthrop boliim yoneticisi Lee Rosenthal
ile gorusti ve 0gle sonrasinda Einarsson, Wisconsin kongresine katilmak lizere resmen
gorevlendirildi.

Yola ¢ikma tarihi olan 19 Mart’tan bir giin 6nce Einarsson, Ezra Winthrop’un ¢calisma odasinda
gorindi. Winthrop'a veda ve tesekkiir etmeye geldigini soyledi. Pencerelerden biri, iki yam



agacl, bir ara sokaga bakiyordu ve iki adamin ¢evresi kitap raflariyla doluydu; Einarsson
“Edda Islandorm”un ilk parsomen baskisini tanimakta gecikmedi. Winthrop ona goérevini en
iyi bicimde yerine getireceginden emin oldugunu ve tesekkiir etmesine hi¢ gerek olmadigini
soyledi. Yanilmiyorsam goriismeleri uzun siirdii.

- Acik konusalim, dedi Einarsson. Universitede, yoneticimiz Lee Rosenthal'in bizleri temsil
etme gorevini bana sizin o6giuduniiz Uzerine verdigini bilmeyen yok. Sizi dis kirikligina
ugratmamak icin elimden geleni yapacagim. lyi bir Germen dilleri uzmaniyim; anadilim
sagalarin dili ve Anglosakson’u Ingiliz meslektaslarimdan daha iyi telaffuz edebiliyorum,
ogrencilerim “cunning” yerine “cyning” diyorlar ve derslerde sigara icmenin, hipi kiliginda
gelmenin kesinlikle yasak oldugunu biliyorlar. Talihsiz rakibimi elestirmem ise olabilecek en
tatsiz seydir; “mazmun” konusunda yalnizca ozgun kaynaklar1 degil, Meissner'in ve
Marguart’'m anlamh ¢alismalarini da inceledigini kanithyor. Biitiin bu 6nemsiz seyleri bir yana
birakalim. Size bir aciklama borcum var.

Einarsson bir stire durdu, pencereden disar1 bir gozatti ve 6zetledi:

— Yurdumdan 1964 yili sonunda ayrildim. Biri uzak bir tulkeye go¢ etme kararina varinca, bu
tilkeyi kavrama zorunlulugu kacinilmaz olarak kendini gosteriyor. Kesinlikle filoloji yonii agir
basan ilk iki kuguk yapitimin tek amaci yeteneklerimi kanitlamakti. Kuskusuz bu yeterli
degildi. Maldon Savasi beni her zaman ilgilendirmisti ki hemen hemen tamamini1 ezbere
okuyabilirim. Yale Universitesi'ni, hazirladigim elestirel basim1 yayimlamaya razi ettim.
Bildiginiz gibi, siir bir Iskandinav zaferini anlatiyor, ama sonralar izlanda sagalan tizerindeki
etkisini one siiren sava gelince, kabul edilemez ve sagma buluyorum. Anadilleri Ingilizce olan
okurlar1 pohpohlamak amaciyla ortaya attim.

Konunun o6ziine geliyorum; Yale Quarterly’deki saldirgan makaleme. Bildiginiz gibi benim
yontemimi dogruluyor ya da dogrulamaya c¢alisiyor; ama karisik bir oykiyu ardarda gelen
coziimlenemez tU¢ bin dizelik bir yiginla 6g8rencileri sikintiya bogmakla birlikte karsiliginda,
onlara eger yolun ortasinda dersleri birakmazlarsa, Anglosakson yazininin tim ‘corpus’una
sahip olmalarim1 saglayacak zengin bir sozciik dagarcig@i saglayan sizin yonteminizin
sakincalarini da bilingli olarak abartiyor. Gergek amacim Wisconsin'e gitmekti. Siz ve ben,
sevgili dostum, ikimiz de kongrelerin gereksiz giderlere yolagan sagmaliklar oldugunu, ama
bir ‘curiculum vitae’ de yararh olabildiklerini biliyoruz.

Winthrop saskinlikla ona bakti. Zeki bir adamdi, ama kongreler ve belki kendisi de kozmik bir
sakadan baska bir sey olmayan evren dahil, nesneleri ciddiye alma egilimi vardi. Einarsson
surdirdu:

- Belki ilk gorismemizi animsiyorsunuz. New York'tan geliyordum. Bir pazar guniydu;
tniversitenin yemekhanesi kapaliyd: ve biz Nighthawk'a 6gle yemegine gitmistik. O giin, ¢cok
sey ogrendim, iyi bir Avrupal olarak, Amerikan I¢ Savasi’'nin kélecilere karsi bir miicadele
oldugunu diistuniyordum; siz ise Giiney'in Birlik'ten ayrilma ve kendi kurumlarim stirdiirme
hakkina sahip oldugunu savunmustunuz. Soylediginize agirlik kazandirmak icin Kuzey'den
oldugunuzu ve atalarinizdan birinin Henry Halleck'in saflarinda savasmis oldugunuzu
eklemistiniz. Birlikgilerin yiirekliliklerini bile 6vmiistiiniiz. Baska bir¢coklarindan farkl olarak,



karsimdakinin kim oldugunu neredeyse aninda anlayabilme 6nsezim vardir. O giin bana yetti.
Siz, sevgili Winthrop, tuhaf Amerikal yansizlik tutkusunun etkisi altindaydiniz. Her seyden
once, yansiz olmak istiyorsunuz. Tam bir Kuzeyli oklugunuz i¢in, Giiney’in davasini anlamay
ve dogrulamayr denediniz. Winconsin'e gidisimin sizin Rosenthal’e sdyleyeceginiz tek
sozcige baktigin1 6grenince, kiigiik bulusumdan yararlanmaya karar verdim. Derslerinizde
kullandiginiz yontemlere saldirmak, oyunuzu almanin en etkili yoluydu. Makalemi
yayimlamasi i¢in “Quarterly”yi sikistirdim, aliskanhklar1 geregi beni adimin basharfleriyle
imzalamaya zorladilar, ama yazarin kimligi tizerine en ufak bir kusku duyulmamasi i¢in
elimden geleni yaptim. Hatta bircok meslektasa sirrimi agtim.

Uzun bir sessizlik oldu. ik bozan Winthrop idi:

- Her seyi simdi anliyorum, dedi. Ben Herbert'in eski bir dostuyum, calismalarina saygi
duyarim; siz, dogrudan ya da dolayh olarak bana saldirdiniz. Oyumu sizden esirgemem,
misilleme yapmak olurdu. Ikinizin degerlerini karsilastirdim, sonucu biliyorsunuz.

Yuksek sesle diisuniyormuscgasina ekledi:
— Kinci olmadigimdan, belki gururuma boyun egdim. Gérduiguniiz gibi diizeniniz sonug verdi.

— Diizen yerinde sozciik, diye Einarsson karsilik verdi, ama yaptigimdan pismanlk
duymuyorum. Bolimuimiiziin yararina en iyisini yapacagim. Wisconsin'e gitmeye karar
vermistim.

- {Ik Viking’imle karsilasiyorum, dedi Winthrop gézlerinin icine bakarak.

- Bir baska romantik bosinan¢. Viking soyundan gelmek icin Iskandinav olmak yetmiyor.
Ailem Protestan Kkilisesine yuirekten bagh papazlardi; belki onuncu ytizyil baslarinda atalarim
Thor'un coskulu rahipleriydiler. Bildigim kadariyla, ailemde denizci hi¢ olmadi.

- Benimkinde ise bir dolu vardi, diye yanitladi Winthrop. Buna karsin pek farkh degiliz.
ikimizin de ortak bir giinahimiz var: Gurur. Siz, ustaca tasarladiginiz diizeninizle éviinmek i¢in
beni gormeye geldiniz; ben, diiriist bir adam olmakla 6viinebilmek icin sizin adayhiginiz
destekledim

- Bizi birlestiren baska bir sey daha var, dedi Einarsson: Uyrugumuz. Ben Amerikan
vatandasiyim. Yazgini uzaklardaki Thule’de degil, burada. Bana, bir pasaportun insanin
dogasini degistirmeyecegini sOyleyeceksiniz.

El sikistilar ve ayrildilar.



AVELINO ARREDONDO

Olay, 1897°de Montevideo'da gecti.

Evinde konuk agirlayamayacagini bilen ya da evden uzaklasmak isteyen biitiin diriist
yoksullarin yaptig1 gibi, bir grup genc¢ her cumartesi Cafe del Globo'nun ayn1 kdse masasinin
cevresinde toplanirdi. Hepsi dogustan Montevideolu'ydu; tilkenin i¢ bolgelerinden gelip, ne
kimseye acilan ne de baskalarinin kendisine agilmasina izin veren Arredondo’yu aralarina
kabul etmeden once epey kararsizlik cekmislerdi. Yirmisini gegiyordu; zayif, siyah sacli,
kisaca boyluydu ve biraz sakar birine benziyordu. Ayn1 zamanda hem canli, hem de uykulu
gozleri olmasaydi, yuzi olduk¢a siradan gorinecekti. Buenos Aires Caddesi'ndeki bir
tuhafiyecide tezgihtardi ve bos zamanlarinda hukuk égrenimini siirdiiriiyordu. Obiirleri,
tilkeyi cokerten ve genel kaniya gore, baskanin igreng¢ nedenlerden otiirti bilerek uzattigir 6ne
surulen savasi protesto ederken, Arredondo sessizligini korurdu. Cimriligiyle alay edildiginde
de susardi.

Cerros Blancos Savasi’'ndan az sonra, Arredondo arkadaslarina, Mercedes'e gitmek zorunda
oldugu icin onlar1 bir sture goremeyecegini soyledi. Haber kimseyi heyecanlandirmadi. Biri
ona, Beyazlar'in isyanci onderi Aparicio Saravia'dan uzak durmasim ogitledi; Arredondo
gulimseyerek Beyazlar'dan cekinmedigini soyledi. Kendisi de Beyaz olan 6btru, baska bir sey
sOylemedi.

Nisanlis1 Clara’dan ayrilmak ona daha gii¢ geldi. Clara’'ya da obtirlerine soylediklerinin hemen
hemen aynisini soyledi. Cok isi olacagin ekleyerek mektup beklememesi konusunda uyardi.
Mektup yazma aliskanligi olmayan Clara, sesini ¢ikarmadi. Birbirlerini ¢ok seviyorlardi.

Arredondo kenar mahallelerden birinde oturuyordu. Biiyiik savas sirasinda atalari
Arredondolar'a kole oldugu icin, ayni soyadi tasiyan melez bir kadin ona hizmet ediyordu.
Clementina, son derece giivenilir bir kadindi; Arredondo ona, gelenlerin hepsine kendisinin
koyde oldugunu séylemesini buyurdu. Tuhafiyeciden kazandig1 son aylig1 eline gecmisti.

Evin toprak avluya bakan arka odalarindan birine yerlesti. Bu, gereksiz bir 6nlemdi, ama kendi
istegiyle kapatilmaya baslamasina yardimci oluyordu.

Yeniden 6gle sonralar1 uyuma aliskanhigi edindigi dar demir yatagindan, tiziinttiyle bos radara
bakiyordu. Tum Kkitaplarin1 satmisti, hukuka hazirhk ders kitaplarini bile. Geriye, hig
okumadig ve asla da bitiremeyecegi bir Incil kalmisti.

Bazen ilgi, bazen de sikintiyla sayfa sayfa okudu ve kendini Tekvin'in bir béliimiinii ve Vaiz’in
sonunu ezberlemeye zorladi. Okudugunu anlamaya c¢alismiyordu, 6zgiir distinceliydi, ama
Montevideo'ya gelip yerlesmeden Once anasina verdigi sozi tutarak, her aksam Tanri



Babamiz duasini okumayr unutmuyordu. Bu evlathk s6ziinii tutmazsa basina bir kotiliik
gelirdi kuskusuz.

Arredondo hedefinin 25 Agustos sabahi oldugunu biliyordu. Gegirmesi gereken gilinlerin tam
sayisini da biliyordu. Amacina ulastiktan sonra zaman duracakti, daha dogrusu ne olacaginin
pek 6nemi yoktu. Bu tarihi, sanki bir mutlulugu ya da ozgirliugu bekler gibi bekliyordu.
Saatini, stirekli bakmamak i¢in durdurmustu, ama her gece, disaridan gece yarisini bildiren on
iki vurusu duyar duymaz takvimden bir yaprak kopararak, kendi kendine “Bir giin daha gecti"
diyordu.

Her seyden once, kendine bir diizen kurmak isledi: Paraguay cay1 icmek, kendi sardig: kara
tiitiin cigaralarim tuttirmek, belirli sayidaki sayfalan okuyup ezbere s6ylemek, Clementina bir
tepsi Uzerinde yemeklerini getirdiginde, onunla biraz gevezelik etmeyi denemek, mumunu
sondirmeden Once, yapacagl konusmay1 tekrarlayip diizeltmek. Yasi hayli ilerlemis olan
Clementina ile soylesmek hi¢ de kolay degildi, ¢linkii bellegi uzaktaki koyiine ve koytliniin
gunliik yasantisinin anilarina takilip kalmisti. Ayrica, bir satrang tahtasina da sahipli, tizerinde
diizensiz oyunlar kuruyor, asla da sonunu getiremiyordu. Bir mermi ya da madeni parayla
yerini doldurdugu bir kale eksikti.

Zamani gecirmek icin, Arredondo sabahlari bir toz bezi ve stipurge ile odasini temizliyor ve
orumcek avliyordu. Melez kadin, kendi gorevi saydigi, ayrica da Arredondo’nun ¢ok kot
yaptigl bu islerle alcalmasini gormekten pek hoslanmiyordu. Glines gokytiziinde yukseldikten
sonra uyanmayi islerdi, ama giin agarirken kalkma aliskanhgi isteminden daha giicluydi.
Dostlarini 6zliiyordu, ama onlarin kendisini ¢cok 6zlemedigini de biliyordu; ¢cekingen ve uzak
duran biri oldugu i¢in bu konuda bir alinganliga kapilmiyordu. Bir 6gle sonrasi, i¢lerinden biri
onu sormaya geldiginde, kapinin esiginden geri cevrildi. Clementina geleni tanimiyordu.
Arredondo da kim oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedi. A¢gozlu bir gazete okuruydu; bu gegici
ayrintilar muzelerinden vazgecmesi gug¢ oldu. Derin distinmeye yatkin bir adam da degildi.

Gunleri ve geceleri birbirinin ayniydi, ama ona ozellikle agir gelen pazar gunleriydi.
Temmuzun ortalarina dogru, ne yaparsak yapalim bizi tutsak eden zamani bdélmeye
calismanin bir yanilgi oldugundan kuskulanmaya basladi. Boylece hayal gliclinii bastanbasa
tilkesi Uruguay’in -o sirada kana bulanmis olan- topraklar tlizerinde gezinmeye birakti.
Diistincesinde gordii bir zamanlar ugurtma ugurdugu Santa Irene’nin inisli yokuslu tarlalarin;
simdi 6lmis oldugunu sandig1 bir midilliyi; cobanlarin kamgilamasiyla strtlerin kaldirdiklar
tozu; her ay Fray Bentos’tan isporta yiikiiyle gelen tiknefes yolcu arabasini; Otuz-Ucler’in
karaya ¢iktiklarn La Agraciada Korfezi'ni; Herdivero'yu; tepelerin doruklarini, ormanlar ve
irmaklari; fenere kadar tirmandiktan sonra, Plata nehrinin iki yaninda da boylesine giizel bir
gorus acisinin olmadigl sonucuna vardigi Cerro’yu. Montevideo Korfezi'ne bakan bu tepeden,
Uruguay’in ulusal simgesi olan tepeye gecip uykuya daldi1%

Her gece, denizden gelen yel, uykuya uygun bir serinlik getiriyordu. ili¢ uykusuzluk cekmedi.
Nisanlisini ¢ok sevmesine karsin, kendisine bir erkegin kadinlar1 disiinmemesi gerektigi
soylenmisti, 6zellikle yaninda olmadiklar1 zaman. Kéy yasantisi onu duristliige alistirmisti.
Obiir ise gelince, elinden geldigince diisiinmemeye ¢alisiyordu; kin duydugu adama.



Catidan gelen yagmurun giiriltiisu yalnizligim gideriyordu.

Bir tutuklu ya da kor i¢cin zaman, hafif meyildeki su gibi akar. Kapanisinin ortasina dogru
Arredondo, bu zamani sanki zaman disiymiscasina yasadi. On avluda, dibinde bir kurbaganin
bulundugu bir kuyu vardi. Ashnda aradiginin, sonsuzlugunun sinmirindaki kurbaga zamani
oldugu Arredondo’nun hi¢ aklina gelmedi.

Beklenen tarih yaklastik¢a yeniden sabirsizlanmaya basladi. Bir gece, artik kendini tutamayip,
disar ¢ikti. Her sey degisik ve biiyiik gibi goriindii. Bir sokagin kdésesini donerken, bir 1s1k
gordlu ve kahvehaneye girdi. Varligim tanitlamak icin bir bardak susuz rom istedi. Tahta
tezgiha yaslanmis askerler gevezelik ediyorlardi. I¢lerinden biri:

— Savaslardan sozedilmesinin kesinlikle yasak oldugunu biliyorsunuz, dedi. Diin 6gleden
sonra, basimiza sizi guldurecek bir sey geldi. Kisladan birkac¢ arkadasla La Razon’un 6ntinden
geciyorduk. icerden, birinin bu yonergeye karsi geldigini duyduk. Zaman kaybetmeden igeri
girdik. Biro karanhiga gomiulmiusti, ama biz konusmay1 surdirene ates actik. Sonunda
susunca, ayaklarn onde disarn c¢cikarmak icin, el yordamiyla aramaya basladik, ama biitiin
bulabildigimiz, su fonograf denen kendi kendine konusan makine oldu.

Hepsi kahkahalarla giildiiler.

Askerlerden biri, kulak kabartan Arredondo’ya donerek:

— Guzel di mi, moruk, diye sordu.

Arredondo ses ¢ikarmadi, iiniformali adam ona yaklasip:

— Hemen haykir bakalim: Yasasin tilkemin Baskani Juan Idiarte Borda, diye.

Arredondo karsi ¢ikmadi. Alayh alkislarla kapiya vardi. Sokaga adimini attiktan sonra son bir
sovgu kulagina geldi:

— Korku ¢ilgin degil, 6fkeyi de 6ldiirtiyor.
Bir korkak gibi davranmisti, ama olmadigini biliyordu. Rahat rahat evine dondu.

25 Agustos giinii, Avelino Arredondo uyandiginda saat dokuzu geciyordu. Once Clara’yl, sonra
yalnizca gunin tarihini distndi. Yatisarak, kendi kendine: “Elveda beklemeye” dedi,
“Sonunda biiyiik giin geldi!”

Acele etmeden tiras oldu ve aynada her zamanki ytliziinti buldu. Kirmiz1 bir boyunbagi secti ve
en yeni giysilerini giyindi. Ogle yemegini ge¢ yedi. Gri gékyiizii yagmurun gelisini bildiriyordu;
oysa 0 mavi ve berrak olacagini tasarlamisti. Nemli odasindan son kez c¢ikarken ytregini
hiizlin kapladi. Kapida Clementina'yla karsilasti, cebinde kalan son birka¢ kurusu ona verdi.
Hirdavatginin demir kepenginin tustiinde, renkli baklava sekillerini gordu ve iki ay1 gecen bir
suredir bunu biitiiniiyle unutmus oldugunu diisiindii. Sarandi Caddesi'ne dogru yoneldi. Bir
tatil gliniiydii ve disarida cok az insan vardi.

Plaza Matriz'e vardiginda saat daha ii¢ olmamisti. “Te Deum”un séylenmesi bitmisti, 6nemli
kisiler, subaylar, yuksek rutbeli papazlardan olusan bir topluluk yavas yavas Kilise
merdivenlerini iniyorlardi. Ik bakista -kiminin hala ellerinde tuttuklar- silindir sapkalar,



tiniformalar, riitbe seritleri, armalar, ayin gomlekleri, oldukc¢a kalabalik olduklar: izlenimini
uyandiriyordu; gercekte otuz kisiden ¢ok degillerdi. Arredondo korku duymadi, bir cesit saygi
kapladi i¢ini. Birisine kimin baskan oldugunu sordu.

- Iste orada, ayin bashg1 ve asasiyla yiirilyen Baspiskopos'un yanindaki yanitin aldi.
Tabancasini ¢cikardi ve ates actu.

Idiarte Borda birka¢ adim ilerledi, basasagi yuvarlandi ve anlasilir bir bigimde “Vuruldum"
dedigi duyuldu.

Arredondo yetkililere teslim oldu. Sonradan sunlari agiklayacakti:

— Ben kizilim ve gururla soyliiyorum. Partimize ihanet eden ve lekeleyen Baskan't 6ldiirdiim.
Tehlikeye atmamak icin, nisanlim ve dostlarimla iliskilerimi kestim; herhangi bir etki altinda
kaldigim 6ne stirtilmesin diye hi¢bir gazeteyi okumadim. Adalet i¢in yapilan bu eylem bana
ait. Simdi, yargilanmak istiyorum

Herhalde olay boyle oldu, biraz daha karmasik olsa bile; ben boyle olmus oldugunu hayal
ediyorum.



DISK

Ben oduncuyum. Adim énemli degil. Icinde dogdugum ve herhalde yakinda 6lecegim kuliibe
ormaninin kiyisinda. Soylendigine gore bu orman, tim yeryuziini kaplayan ve tlizerinde
benimki gibi tahta evlerin gezindikleri denize degin uzaniyormus. Hi¢ denizi gormedigim igin,
bilmiyorum. Ormanin 6bur ucunu da gormedim. Kii¢likken, agabeyim ant icirmisti bana
ikimizin beraber, tek bir aga¢ ayakla kalmayincaya kadar biitiin orman devirecegiz diye.
Agabeyim oldu ve simdi benim aradigim, aramayi siirdirecegim sey baska. Bati'ya dogru bir
irmak akiyor, bu irmakta ellerimle balik avlayabiliyorum. Ormanda kurtlar var, ama kurtlar
beni korkutmuyor ve baltam beni hi¢ aldatmadi.

Yillarimin sayisini hi¢ tutmadim. Cok olduklarini biliyorum. Gézlerim artik gérmiuyor. Yolumu
kaybederim korkusuyla artik gitmeyi goze alamadigim koytimde beni cimri diye bilirler. Ama
ormanda bir oduncu ne kadar servet top ayabilir ki?

Evimin kapisini kar girmesin diye bir tasla kapatiyorum. Bir aksamiistu agir adimlar duydum,
sonra kapima vuruldu. A¢tim ve bir yabanciy1 iceri aldim. Yash bir adamdi, uzun boylu;
yipranmis bir ortiiye sarinmisti. Bir yara izi yuziinu kesiyordu. Yasi, guiclinu azaltacagina, ona
daha otoriter bir hava kazandirmisa benziyordu, buna karsin yurumek icin bir bastona
yaslandigini gozlemledim. Ne oldugunu animsamadigim birka¢ s6z ettik. Sonunda:

— Ocagim yok benim, nerede olursa orada uyuyorum, dedi. Biitiin Sakson topragini bastanbasa
dolastim.

Bu sozler yasina uyuyordu. Babam hep Sakson topragindan sézederdi; simdi Ingiltere
diyorlar.

Ekmek ve baligim vardi. Sessizce yemek yedik, Yagmur yagmaya basladi. Birka¢ hayvan
postuyla ona, agabeyimin 0ldiigli yere bir dosek hazirladim. Gece olunca, uyuyakaldik.

Evden ¢iktigimizda giin agariyordu. Yagmur durmustu ve toprak yeni yagan karla kaphydi.
Bastonunu diisiirdii ve bana yerden almami buyurdu.

— Neden sana boyunegmem gerekiyor, dedim.

— Cunkt ben bir kralim, diye yanitladi.

Deli oldugunu disiindiim. Bastonunu alip, ona verdim.
Farkli bir sesle konustu.

— Ben Secgens kraliyim. Bir¢ok kez en siddetli carpismalarinda onlar1 zafere gotiirdiim, ama
yazginin belirledigi saat gelince, kralhgimi kaybettim. Adim Isern, Odin'in soyundan



geliyorum.
- Kutlu saymam Odin’i ben; diye yanitladim. Isa’ya inaniyorum.
Beni duymamis gibi stirdiirdii:

— Surgiin yollarinda basibos geziyorum, ama hala kralim, ¢iinkii disk bende. Gormek ister
misin?

Kemikli elinin ayasim acti. Elinde hicbir sey yoktu. Bostu. Iste o zaman simdiye degin hep
kapali tuttugunu fark ettim.

Gozlini benden ayirmadan:
— Dokunabilirsin, dedi.

Kaygiyla, parmak uclarimi ayasina dokundurdum. Soguk bir sey duydum ve sanki zayif bir
151lt1 gordiim. Elini aniden kapatti. Bir sey soylemedim. Bir ¢cocukla konusurmuscasina séziinii
surdurdu:

- By, Odin’in diski, dedi. Yalniz tek yiizu var. Yeryuziinde tek ytizii olan baska hicbir sey yok.
Elimde oldugu siirece kral olacagim.

— Altindan m1, diye sordum.
— Bilmiyorum. Odin’in diski bu ve yalnizca tek yiizii var.

Bu diske sahip olma istegi kapladi beni. Eger benim olursa satabilirdim, bir altin kiilceyle
degistirebilirdim ve kral olurdum.

— Kuliibemde gizli para dolu bir sandik var. Hepsi altindan ve baltam gibi parhyorlar. Bana
Odin’in diskini verirsen, sandigimi sana veririm, dedim. Bugiin bile, hala kin duydugum bu
serseriye.

— Reddediyorum, dedi inatla.
- Eh oyleyse git yoluna, dedim.

Sirtini bana dondii. Sirtina indirdigim bir balta darbesi onu, diisiirmeye yetti de artt1 bile, ama
yere diiserken avucunu agti ve havada soluk 15181 gérdiim. Baltamla yeri isaretledim ve o6liytl
kabarmis irmaga stuirtikleyip attim.

Eve doniince diski aradim. Bulamadim. Iste yillar gecti, aramay: siirdiirityorum.



KUM KITABI

..thy rope of sands...11
George Herbert (1593-1633)

Cizgi sonsuz sayida noktadan olusmustur; diizlem sonsuz sayida cizgiden; oylum sonsuz
saylda diizlemden; yliksek oylum ise sonsuz sayida oylumdan... Kesinlikle hayir, bu, more
geometrico degil, 6ykiimu anlatmaya en iyi baslama yolu. Bugiinlerde, her uydurma 6ykiiniin
gercek oldugunu 6ne siirmek adet oldu; benimki ama, gergek.

Belgrano Sokagi'ndaki bir apartmanin dordiincu katinda yalniz yasiyorum. Birka¢ ay once bir
aksamiisti, kapima vuruldugunu duydum. A¢tim, bir yabanci duruyordu esikte. Uzun boylu bir
adamdi, hatlar belirsizdi. Belki de miyoplugumdan otiirti 6yle gordum. Gri takim elbisesi ve
elinde de gri bir ¢anta vardi. Gorunumu dirtst bir yoksullugu yansitiyordu. Hemen yabanci
oldugunu fark ettim. Ilk bakista yash biri sanmistim, sonradan seyrek, sar saglarinin beni
yanilttigin1 anladim, Kuzeylilerinki gibi beyaza ¢alan bir sariydi. Bir saatten uzun siirmeyen
konusmamiz sirasinda Orkneyli oldugunu 68rendim.

Iceri aldim ve bir sandalye verdim. Konusmadan énce bir siire bekledi. Bir ¢esit kotiimserlik
yaylliyordu adamdan, bugiin bende de oldugu gibi.

— Kutsal Kitaplar satiyorum, dedi.
Bilgiclik taslamaksizin yanitladim:

- Bu evde bir¢ok Ingilizce Incil var, birincisi bile, Jean Wiclif’inki. Ayrica Cipriano de
Valera'minki, Luther’inki, edebl ag¢idan en kotlsii ve Latince Vulgate'nin bir kopyasi.
Gordiigiiniiz gibi, tam da gereksinim duydugum bir kitap degil Incil.

Kisa bir sessizlikten sonra, karsilik verdi:

- Sattiklannm vyalmizca Incil degil. Belki de sizi ilgilendirecek olan kutsal bir Kkitap
gosterebilirim. Bikaner sinirindan satin aldim.

Cantasini ag¢ip, kitab1 masanin tizerine koydu. Sekiz yapraklik, bez kapl bir ciltti. Bircok elden
gectigine kusku yoktu. inceledim, alisilmamis agirligi beni sasirttl. Arka kapaginin iizerinde
“Holy Writ" yazisin1 okudum, asagida da “Bombay”.

— On dokuzuncu yuizyildan kalma sanirim, diye belirttim.
— Bilmiyorum, hi¢bir zaman 68renemedim, diye karsilik verdi.

Rasgele actim. Tanimadigim bir elyazisiydi. Sayfalar oldukc¢a yipranmisty, tipografisi kotiiydi



ve Incil'de oldugu gibi iki siitun olarak basilmisti. Metinler sikisikti ve bentler halinde
diizenlenmisti. Sayfalarin iist koselerinde Arap sayilar yeraliyordu. Asil ilgimi ¢eken, 6rnegin
cift sayfalardan birinin 40514 numarasini, karsisindaki tek sayfanin ise 999 numarasini
tasimasi oldu. O sayfay: ¢cevirdim; arkasindaki sekiz haneli bir sayiydi. Sozliklerde oldugu gibi
bir resimle siisliiydii; bir ¢ocugun elinden ¢ikmis gibi, miirekkep kalemiyle beceriksizce
cizilmis bir capa resmi vardi.

Iste 0 zaman yabanci bana:
— Iyi bakin, bir daha asla goremeyeceksiniz, dedi.

Bu noktayi isaretleyip kitab1 kapanim. Hemen yeniden a¢tim ve bosuna ¢apa resmini aradim
sayfa sayfa. Saskinligimi gizlemek amaciyla:

— Kutsal Kiiap'in Hindu dilinde bir varyanti, degil mi, diye sordum.
— Hayir, diye yanitladu.
Sonra bir sir vermek istermiscesine sesini algaltip:

— Bu cildi, dedi, bir ova kasabasinda bir avuc rupi ve bir Incil karsihiginda aldim. Sahibi okuma
bilmiyordu. Sanirim Kitaplarin Kitabi'n1 muska zannediyordu. En alt kasttan biriydi; hastaliga
bulasmadan, goélgesinde yiiriimek bile olasi degildi. Kitabin adinin Kum Kitab1 oldugunu
sOyledi, ciinki bu kitabin da, kumun da ne sonu, ne basi vardi.

Benden ilk sayfayr aramami istedi.

Sol elimi kapagin lizerine koydum ve basparmagim isaretparmagima bitisik cildi ag¢tim.
Kendimi bos yere zorluyordum: Kapakla basparmagim arasinda her zaman birka¢ yaprak
kaliyordu. Kitaptan fiskirtyormus gibiydiler.

— Simdi sonuncuyu arayin.

Denemelerim yeniden basarisizliga ugradi. Artik kendi sesim olmayan bir sesle, dilim
dolasarak:

- Bu olanaksiz, diyebildim.
Yine al¢ak sesle. incil saticis1 bana:

— Bu olanaksiz, ama gerc¢ek. Bu kitabin sayfalarinin sayisi tam olarak sonsuz. Hicbiri ilk degil,
hicbiri sonuncu degil. Neden bodyle keyfi bir bicimde numaralandirildigini bilmiyorum. Belki
de sonsuz bir dizinin bilesenlerinin kesinlikle anlamsizca numaralandirilabilecegi izlenimini
uyandirmakigin.

Sonra, sanki yliksek sesle diistinliyormus gibi ekledi:

- Eger uzay sonsuzsa, biz uzayin herhangi bir noktasindayiz. Eger zaman sonsuzsa, biz
zamanin herhangi bir noktasindayiz.

Duistinceleri beni 6fkelendirdi.

— Kuskusuz bir dine inaniyorsunuz, degil mi, diye sordum.



- Evet, Presbiteryenim. Vicdanim rahat. Iblisce kitabina karsi Tanr’'min Sozii’nii vererek
yerliyi dolandirmadigimdan eminim.

Kendini suglu gormesi icin bir neden olmadigi tizerine giiven verdim ve bizim iklimlerimizden
yalnizca ge¢cmekte mi oldugunu sordum. Yakin zamanda tlkesine donmeyi diisindugiini
sdyledi. Iskogyall oldugunu ve Orkney Adalari’ndan geldigini iste o zaman 6grendim. Ona,
Iskocya'y1 sevdigimi ve Stevenson ile Hume’a karsi gercek bir tutkum oldugunu séyledim.

— Stevenson ve Robbie Burns demek istiyorsunuz, diye diizeltti.
Bir yandan konusurken, bir yandan da sonsuz kitabi karistirmayi stirduriyordum.

— Bu garip 6rnegi British Museum’a armagan etmeye niyetiniz var mi, diye ilgisiz géoriinmeye
calisarak sordum.

— Hayir, size sunuyorum, diye yanitladi ve ytliksek bir fiyat soyledi.

Tim ictenligimle bu fiyatin olanaklarim i¢cinde olmadigl yanitini verdim ve disiinmeye
basladim. Birkag dakika i¢inde planimi1 kurmustum.

— Size bir degis tokus oneriyorum, dedim. Siz bu kitab1 birka¢ rupi ve Kutsal Kitap'in bir
ornegine karsi elde ettiniz; ben ise size yeni elime gecen emeklilik cekimi ve Wiclif’in gotik
harflerle yazilmis Incil'ini sunuyorum. Bana atalarimdan kaldh.

— Siyah puntolu bir Wiclif, diye mirildandi.

Odama gidip, paray1 ve kitab1 getirdim. Sayfalar1 karistirdi ve baslik sayfasini kitapsever bir
coskuyla inceledi.

— Anlastik, dedi.

Pazarlik etmemesi beni sasirtti. Sonradan, kitab1 bana satmaya kararlh olarak gelmis oldugunu
kavradim. Kagit paralar1 saymadan cebine yerlestirdi.

Hindistan'dan, Orkney’den, bu aday1 bir zamanlar yonetmis olan Norvec Jarllari’'ndan sozettik.
Adam gittiginde gece olmustu. Bir daha gérmedim, adini da bilmiyorum.

Kum Kitabr’'ni, Wiclif’in Incilinden bosalan yere yerlestirmeyi tasarliyordum, ama sonug
olarak takimi eksilmis 1001 Gece Masallari’nin arkasina gizle meyi kararlastirdim.

Yattim, ama uyuyamadim. Sabahin dordine dogru 15181 yaktim. Olanaksiz kitabi yeniden
elime alip yapraklarini1 karistirmaya basladim. Sayfalardan birinin tizerinde bir maske resmi
gordim. Yapragin usti bir numara tasiyordu, ka¢ oldugunu unuttum, ama 9. kuvveti vardi.

Hazinemi kimseye gostermedim. Sahip olmanin mutluluguna, calinmasi korkusu ve gercekten
sonsuz olup olmadig1 kuskusu eklendi. Bu iki kaygi eski tirkekligimi arttirdi. Birka¢ dostum
daha vardi; onlarn géormekten vazgectim. Kitabin tutsagi oldum, disariya neredeyse hig
cikmamaya basladim. Blyltecle yipranmis kapagi ve sirtini inceledikten sonra herhangi bir
hile olasiligi kalmamisti. Kiiciik resimlerin iki bin sayfa arayla ortaya c¢iktigin1 saptadim.
Hepsini alfabetik liste halinde, doldurmakta gecikmedigim bir deftere yazdim. Bu resim
yalnizca bir kez kullanilmisti, hi¢ tekrar etmiyordu. Geceleri, uykusuzlugumun izin verdigi kisa



araliklarda, diisimde kitab1 gordiim.

Kitabin korkun¢ oldugunu anladigimda, yaz gelip gecmisti. GoOzlerimle onu goren,
parmaklarimla, ellerimle ona dokunan benim de korkun¢ oldugumu kabullenmenin ne yarari
olabilirdi? Kitabin bir karabasan nesnesi, gercegi lekeleyen ve bozan, utanmaz bir sey
oldugunu hissettim.

Atesi diistiindiim, ama sonsuz bir kitabin yakilmasinin da sonsuz olmasindan ve yeryuziini
dumaniyla bogabilmesinden trktiim. .

Bir yaprag: gizlemek icin en iyi yerin orman oldugunu bir yerde okudugumu animsadim
Emekli olmadan once, dokuz yuz bin kitabi iceren Arjantin Ulusal Kitiiphanesi'nde
calistyordum; giris kapisinin saginda sarmal bir merdivenin, dergi ve haritalarin saklandigi
bodrum katma indigini biliyorum. Kum Kitabi’'n1 nemli raflardan birinde unutmak igin,
gorevlilerin bir dikkatsizliginden yararlandim. Koydugum ytikseklige ve kapidan uzakligina
bakmamaya ¢alistim.

Artik biraz yatistim, ama Mexico Caddesi’'nden gegmek bile istemiyorum.



SONDEYIS

Okurun heniiz karsilasmadig: oykiilere 6ndeyis yazmak, bu, olay orglistiiniin ¢6ziimlenmesini
gerektirdigi ve bunu da 6nceden yapmak elverissiz oldugu icin bir bakima imkansiz bir is.
Boylelikle ben sondeyis yazmayi yegliyorum.

Kitapta yeralan ilk 6yku, Robert Louis Stevenson’in hep sansi yaver gitmis kalemini birkag¢ kez
harekete gecirmis olan bildigimiz, “cift” temasin isliyor. ingilizcedeki karsihg “fetch” (sag bir
kimsenin hayaleti) ya da daha kitapsi bir soyleyisle “wraith of the living” (yasayanlarin
hayaleti); Almancada "Doppelganger"” (bir baskasina benzer adam). En eski adlarindan biri ise
“Oteki benlik”ti, gibi geliyor bana. Kisiyi ayn1 anda hem seyirci, hem de eylemli kilan bu
hayaletimsi goriiniis, herhalde madeni aynalardan, sudaki yansimalardan ya da basitce
insanin hafizasindan kaynaklaniyordu. “Oteki" adli oéykiide, konusucularin iki ayr Kisi
olmalari icin yeterince farkl ve tek kisi olmalari i¢in de yeterince benzer olmalarini saglamak
istedim.

Soguk akisi bana cok uzaklardaki Rhon'un yatagini hatirlatan Cambridge’deki Charles Irmagi
kiyisinda bu 6ykiiniin kafamda dogdugu da belirtmeye deger bir nokta degil mi?

Ask temasi siirlerimde genellikle sik gecer, ama diizyazilarimda degil; “Ulrike”den baska bir
ornegi yok. Okur “Oteki” ile arasindaki yakin bag fark edecektir.

“Kongre” belki de bu kitabin en iddiali 6ykiisii; sonunda diinyanin kendisiyle ve giindelik
hayatin toplamiyla karistirilacak kadar genis olgekte bir girisimi konu aliyor. Baslangigtaki
mat anlatim bir Kafka oOykiisiinii taklit etmeye calisiyor; sonu, siiphesiz bosuna caba,
Chesterton ve John Biinyan'in verdigi hazlara ayak uydurmaya. Hi¢ boyle bir aginlanmaya
deger bulunmadim, ama bir tanesini hayalimde kurmay:1 becerdim, 6ykiiye -adetim oldugu
lizere- bircok otobiyografik 6ge de sikistirdim.

Hepimizin bildigi gibi anlasilmazliklarla dolu olan hayat, her zaman bilin¢sizce Poe’nun
parodisini yaptigini dusiindiigum bir yazar olan H.P. Lovecraft’'in 6limiinden sonra basilan bir
oykusunu icra etmeden bana rahat yuzi gostermedi. Sonunda teslim oldum; yash meyve
“Baska Seyler Daha Var” adini ald1.

“Otuzlar Mezhebi” hi¢bir belgeye dayanmaksizin olasi bir dinsel sapkinligi kurtariyor.

“Armaganlar Gecesi” belki de bu derlemenin sundugu en masum, en siddetli, en yiiceltilmis
oykii.

Daha eski bir 6ykiim “Babel Kiitiiphanesi” (1914) sonsuz sayida kitaplar hayal eder. “Undr" ile
“Ayna ve Maske” tek bir satir ya da s6zciikten olusan, ylizyillarca eski edebiyatlardir.



“Yorgun Bir Adamin Diisiilkesi" benim yargima gore, derlemede yeralan en diiriist ve en
melankolik parca.

Amerikalilarin etik saplantilarina her zaman sasmisimdir. “Diizen” bu niteligi yansitmaya
calisiyor.

John Felton’a, Charlotte Corday'e, Rivera Indarte'nin herkesce bilinen “Rosas’lar1 6ldiirmek
kutsal bir istir” yargisina ve "Hainse onlar eger / Brutus'un hanceri gerek” diyen Uruguay
ulusal marsina karsin, siyasal suikasti hosgérmiiyorum. Ama ne olursa olsun, okur, Avelino
Arredondo’nun sonradan basina gelenleri 6grenmek isleyecekti. Luis Melian Lafinur,
bagislanmasini istedi, ama yargi¢ Carlos Fein ve Cristobal Salvanac onu bir ay hiicre ve bes yil
hapis cezasina c¢arptirdilar. Montevideo'nun caddelerinden birinden biri bugln
Arredondo’nun adini tasiyor.

Ozde birbirinden farkll ve usa sigmaz iki kavram son iki éykiiniin konusunu olusturuyor:
“Disk" yalmizca bir ylzii olan Euclides dairesini; “Kum Kitab1” ise sonsuz sayfalar1 olan bir
kitabi.

Aceleyle kaleme alinan bu notlarin kitaba olan ilgiyi tiketmeyecegini ve icerdigi duslerin su
anda onu kapatmakta olanlarin konuksever hayal giiclerinde c¢ogalmay1 stirdiirecegini
umarim.

J.L.B.
Buenos Aires, 3 Subat 1975



& Yeryiizii ejderi, yildizlarla kaph gévdesini kiviran.
2 Gram kilicim ald1 ve ¢iplak olarak ikisinin arasina yerlestirdi.

& Cok biiyiik bir satoya dogru yol aldilar, alnacinda su okunuyordu: "Ben kimseye ait degilim ve herkese aitim. Girmeden énce de

oradaydiniz, ¢cikarken de hala orada olacaksiniz” Diderot - Yazgici Jacques ve Efendisi (1769)
& Ozellikle italyan gpgmenleri kapsayan, yabancilara verilen kiigiimseyici ad.
& Araucan yerlilerinin giydikleri bir gesit gomlek.
% Bir cesit genis pantolon (salvar benzeri).
Z Iberra'min koruyuculugunu yaptig1 yerel siyasi seflerden biri.
2 Eski Iskandinav ozanlart.
& Konstantinopl. Istanbul.

1% Diiz sahil sendi iizerinde bir tepenin yiikseldigini goren denizcilerin {inlemi olan “Monte video" (tepe goériiyorum), sonralari

sehrin ad1 oldu. Bunun anisina da armalarda bir tepe resmi bulunur.

& senin kumdan gerdanhign...
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